婚后的生活，像是一场荒诞而华丽的梦。

解家大宅戒备森严，富丽堂皇。我住进了这金丝笼的最深处，成了这里名义上最尊贵的女主人。

起初的日子，我像一具没有灵魂的木偶。解雨臣给了我最好的物质享受，最周全的仆人伺候，却唯独不给我半点自由。我的房间在二楼，窗户很大，能看到后花园里盛开的桃花，但所有的窗户，都被他用黑布严严实实地蒙了起来，一如他自己的习惯。

他说，他怕光。

我也怕光。我怕看到窗外那个已经不属于我的世界。

他很忙。作为解家的当家，他总有处理不完的事务，见不完的人。我常常一整天都见不到他的人影。但每到晚上，他总会准时回来。他会推开我的房门，带着一身外面的寒气和淡淡的烟草味，然后坐在床边，静静地看着我。

他不说话，只是看。

那目光温和，却又带着一种穿透力，仿佛要将我看穿。我总是背对着他，把自己裹在被子里，身体僵硬。

“睡了吗？”他有时会问。

我从不回答。

黑暗中，我能感觉到他轻轻叹了口气。然后，他会起身，去浴室洗澡。水声响起，哗哗啦啦，掩盖了房间里所有的声音。我紧绷的神经会在这水声中稍稍放松一丝。

等他再出来时，身上带着干净的水汽。他会上床，躺在我身边，和我保持着一拳的距离。

“今天有人想动我们在城南的场子，”他有时会自顾自地说话，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“被我处理了。你不用担心，有我在，没人能伤到你。”

他在向我“汇报”他的工作，用这种血腥的方式，提醒着我他的强大，也提醒着我，我为何会在这里。

我不懂这些江湖恩怨，也不想知道。我只知道，他说的每一个字，都像是一把刀，在我早已破碎的心上再划一道口子。

日子就这样一天天过去。我渐渐习惯了这笼子里的生活，习惯了不见天日，习惯了沉默。

直到有一天，我在后花园里晒太阳——那是为数不多的，我没有被关在房里的时刻。我坐在桃树下的秋千上，看着满树繁花，怔怔出神。

他不知何时出现在我身后，手里拿着一件薄外套，轻轻披在了我的肩上。

“在想什么？”他问，语气很轻。

我看着眼前绚烂的桃花，忽然想起了我的母亲。她也曾在我小时候，这样为我披上衣服，告诉我，桃花开的时候，春天就来了。

一股酸涩猛地冲上鼻腔。

我转过头，第一次主动地、认真地看向他。

他穿着一件月白色的中式衬衫，长身玉立，眉眼温润，看起来像个不谙世事的贵公子。谁能想到，这样一个人，手里掌握着多少生杀予夺的大权。

“你到底想怎么样？”我听见自己的声音沙哑得厉害，“杀了我，或者，放了我。”

他看着我，眼神深邃。

“我都说了，”他缓缓开口，走到我面前，蹲下身，与我平视，“你是我的太太。”

“我不爱你！我恨你！”我几乎是吼出来的，眼泪瞬间涌了上来。

他没有生气，只是静静地看着我流泪，然后伸出手，用指腹轻轻擦去我的眼泪。

“恨也好，爱也罢，”他看着我的眼睛，一字一句地说，“你都是解太太。这就够了。”

他站起身，向我伸出手。

“该吃药了。”他说，“你的身体还没好全。”

我看着他那只手，那只曾经沾满鲜血、如今却要牵我走过余生的手。

我慢慢地、慢慢地将自己的手放了上去。

我知道，我永远都逃不掉了。

从今往后，我将顶着“解太太”的头衔，带着对他的恨，和他纠缠一生。这金丝笼的门，是我自己亲手锁上的。

而他，就是我这一辈子，都甩不掉的，最温柔也最残忍的狱卒。