上海的秋夜来得悄无声息，窗外的霓虹渐渐褪去了白日的喧嚣，星辰出版社的办公楼里，只剩下零星几扇窗户还亮着灯。

林微揉了揉酸涩的眼睛，抬手按了按发胀的太阳穴。桌上的咖啡已经凉透，杯壁上凝结着一圈浅褐色的水渍，手边的书稿却还有厚厚一沓没看完。苏清媛老师的新书排版校样刚送过来，她作为责任编辑，必须逐字逐句核对，不能出半点差错。

墙上的时钟滴答作响，指针已经悄悄滑过了十一点。

走廊里传来一阵脚步声，由远及近，最后停在了她的办公室门口。林微以为是保安大叔来催下班，头也没抬地说了句：“大叔，我再忙十分钟，马上就走。”

门口的人没说话，只是轻轻敲了敲敞开的门框。

这敲门声很轻，却带着一种沉稳的力道，和保安大叔那爽朗的敲门声截然不同。林微愣了一下，疑惑地抬起头。

门口站着的人是顾言深。

他今天没穿西装，只穿了一件深灰色的羊绒衫，搭配黑色休闲裤，少了几分平日里的冷峻疏离，多了一丝温润的烟火气。他手里拎着一个白色的保温袋，正站在门口，目光平静地落在她身上，像是已经站了很久。

“顾总？”林微惊讶地睁大了眼睛，下意识地挺直了脊背，“你怎么会在这里？”

她的声音里带着一丝不易察觉的慌乱，连忙伸手理了理有些凌乱的头发，又低头看了看自己身上宽松的卫衣和牛仔裤，脸颊微微发烫。她这副不修边幅的样子，实在不适合被他看见。

顾言深迈步走进办公室，目光扫过她桌上堆积如山的书稿，又落在她面前那杯凉透的咖啡上，眉头微不可察地蹙了一下。“路过，”他言简意赅地解释，将手里的保温袋放在桌上，“刚结束一个项目会议，想起你说今晚要加班核对校样。”

林微的心猛地一跳。

她不过是早上在对接封面设计细节时，随口提了一句今晚要加班，没想到他竟然记在了心里。

“你怎么知道我还在……”林微的话没说完，就被顾言深打断了。他已经打开了保温袋，一股浓郁的骨汤香味瞬间弥漫在小小的办公室里，驱散了咖啡的苦涩和纸张的油墨味。

保温袋里是一个陶瓷碗，碗里装着一碗热气腾腾的汤面。汤色奶白，面条根根分明，上面卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了一把翠绿的葱花，看起来诱人极了。

“附近老字号的骨汤面，”顾言深将筷子递给她，语气自然得像是多年的老友，“凉了就不好吃了。”

林微看着那碗冒着热气的汤面，鼻尖微微发酸。

加班的深夜，独自一人对着冰冷的书稿，她其实早就饿得前胸贴后背，只是忙着赶进度，根本顾不上吃饭。此刻闻到这股温暖的香味，胃里的空虚瞬间被放大，连带着心里也泛起一阵柔软的暖意。

“谢谢你，顾总，”她接过筷子，指尖不小心碰到了他的手指，两人都愣了一下。顾言深的手指微凉，带着一种干净的触感，让林微的心跳漏了一拍，连忙缩回了手，“太麻烦你了，其实我……”

“先吃饭。”顾言深打断了她的客套，拉过旁边的一把椅子坐下，目光落在她桌上的校样上，“排版的问题很多？”

林微捧着温热的碗，小口小口地吃着面。骨汤熬得很醇厚，面条劲道爽滑，荷包蛋的蛋黄是流心的，一口下去，暖意从舌尖蔓延到四肢百骸，驱散了秋夜的凉意和加班的疲惫。

她含着一口面，含糊地回答：“还好，就是有些细节需要调整，比如行距和配图的位置，苏老师对排版要求很高，希望能最大程度保留文字的美感。”

顾言深点点头，目光落在其中一页校样上。那一页是苏清媛写的关于老上海建筑的散文，配了一张弄堂的黑白照片。他微微蹙眉黑白照片。他微微蹙眉：“这张照片的色调和文字的意境不太搭，太亮了，少了弄堂的烟火气和年代感。”

林微停下了筷子，惊讶地看着他。

她其实也觉得这张照片的色调有些问题，只是一时没想好该怎么调整。顾言深的话，恰好说到了她的心坎里。

“我也是这么觉得，”林微眼睛一亮，像是找到了知音，“我原本想让设计部把照片调暗一些，增加一点复古感，但是又怕影响阅读体验。”

“不会。”顾言深伸手拿起那页校样，指尖轻轻拂过照片上的弄堂屋檐，“文字是核心，配图是为了烘托文字的氛围。这篇散文写的是老上海的温情，照片的色调应该更柔和，带点朦胧感，就像……”他顿了顿，看向窗外，“就像梅雨季的清晨，雾蒙蒙的，带着水汽。”

林微顺着他的目光看向窗外，夜色深沉，路灯的光晕在空气中晕开，真的有几分朦胧的美感。她恍然大悟，连忙拿起笔，在笔记本上记下他的建议：“对，就是这种感觉！顾总，你太厉害了，一下子就点透了。”

她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星光，语气里带着毫不掩饰的敬佩。

顾言深看着她这副模样，嘴角不自觉地勾起一抹极淡的弧度，快得让人几乎察觉不到。他很少在别人面前谈论这些关于美学的细节，一来是工作太忙，二来是很少有人能听懂他的话。但林微不一样，她能精准地捕捉到他话里的精髓，就像他们之间有着某种无声的默契。

“建筑设计和书籍排版，本质上是相通的，”顾言深放下校样，目光落在她脸上，“都是在平衡美感和实用性。”

林微吃完了最后一口面，将碗放回保温袋里，肚子里暖暖的，心里也暖暖的。她看着顾言深，忽然想起了什么，问道：“顾总，你还没吃饭吧？这么晚了，你肯定也饿了。”

顾言深摇了摇头：“会议结束后吃了点简餐。”

他顿了顿，补充道：“这家的面，你应该会喜欢。”

林微的心又是一跳。

他特意绕路过来，只是为了给她送一碗她可能会喜欢的面？

办公室里很安静，只有墙上的时钟在滴答作响。窗外的夜色越来越浓，室内的灯光却温暖得恰到好处。林微看着顾言深，忽然觉得，这样的加班夜，好像也没那么难熬了。

她收拾好桌上的碗筷，又倒了一杯温水递给他：“顾总，喝杯水吧。”

顾言深接过水杯，指尖再次碰到了她的手指。这一次，他没有立刻缩回手，而是微微停顿了一下。林微的手指很软，带着一丝温热的触感，像一根羽毛，轻轻拂过他的心尖。

两人的目光在空中交汇，林微的脸颊瞬间红透了，连忙低下头，假装整理桌上的书稿。

顾言深看着她泛红的耳尖，眼底闪过一丝笑意。他喝了一口温水，水温刚刚好，像此刻的心情。

“校样核对完了吗？”他转移了话题，打破了这微妙的氛围。

“差不多了，剩下的明天再弄吧。”林微收拾好东西，站起身，“太晚了，我该回家了。”

顾言深也跟着站起来：“我送你。”

“不用了不用了，”林微连忙摆手，“我家就在附近，走路十分钟就到了，不用麻烦你。”

“晚上不安全。”顾言深的语气不容置疑，拿起搭在椅背上的外套，“走吧。”

林微看着他坚定的眼神，心里的暖意更浓了。她知道，自己再推辞，反而显得生分。于是她点了点头，拿起包：“那……麻烦你了。”

两人一起走出办公楼，秋夜的晚风带着一丝凉意，吹在脸上，很舒服。顾言深走在她的外侧，脚步不快，恰好和她的步伐保持一致。

路灯将两人的影子拉得很长，并肩走在一起，像一幅安静而温暖的画。

“顾总，”林微忽然开口，声音轻轻的，“你为什么会对苏老师的书这么上心？”

顾言深侧过头看她，月光落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓。“我母亲很喜欢苏老师的文字，”他说，“她总说，苏老师的文字里，有她年轻时的影子。”

林微恍然大悟。原来不止是因为合作，还有这样一层原因。

“你母亲一定是个很温柔的人。”林微轻声说。

顾言深的目光柔和了几分，点了点头：“嗯。”

两人一路走着，有一搭没一搭地聊着天。从苏老师的文字，聊到上海的建筑，聊到各自的工作。林微发现，顾言深其实并不像表面上那么冷漠，他只是不擅长表达。聊到感兴趣的话题时，他的话会多一些，语气里也会带着一丝不易察觉的热情。

不知不觉，就到了林微家楼下。

“到了，谢谢你送我回来。”林微停下脚步，抬头对他笑了笑，“今天的面很好吃，还有你的建议，也很有用。”

“不客气。”顾言深看着她，“上去吧，早点休息。”

“嗯。”林微点了点头，转身准备上楼，又忽然想起了什么，回头问道，“顾总，那把伞……我明天让同事送到筑境设计，还是……”

“不用急。”顾言深打断她，“你先用着，等下次见面再说。”

林微愣了一下，随即明白了他的意思。他是在找一个下次见面的理由吗？

她的脸颊又红了，点了点头：“好。”

看着林微的身影消失在楼道里，顾言深才转身离开。他没有立刻上车，而是站在楼下，抬头看向她的窗户。没过多久，那扇窗户亮起了灯，温暖的灯光透过窗帘，晕出一个柔和的轮廓。

顾言深的嘴角勾起一抹浅笑。

他拿出手机，给助理发了一条信息：“明天让设计部的人，按照林微说的那个思路，调整苏清媛新书的配图色调。”

助理很快回复：“好的，顾总。”

顾言深收起手机，转身走向停在路边的车。秋夜的晚风轻轻吹过，带着一丝桂花的香气，沁人心脾。

他坐在车里，看着那扇亮着灯的窗户，心里忽然涌起一种前所未有的平静。

也许，加班夜的这碗热汤面，会成为他们之间，又一个温暖的伏笔。

而楼上的林微，靠在窗边，看着楼下那辆黑色的轿车缓缓驶离，手里还握着那个温热的保温碗。她的嘴角，一直微微上扬着。

这个加班夜，因为一碗热汤面，因为一个意外出现的人，变得格外美好。

她忽然开始期待，下一次见面，会是什么时候。

加班夜的热汤面