生辰

暮春将尽，初夏的气息已悄悄浸润了京城的街巷。于书眠的生辰就在这春夏之交，一个风都变得温软和煦的日子里。

这日午后，楚雨帘与于书眠坐在楚府后院的秋千架上，有一搭没一搭地闲话。海棠花期已过，枝叶愈发葱茏，筛下细碎跳跃的光斑。

“书眠，你生辰快到了吧？”楚雨帘轻轻荡着秋千，侧头问。

“嗯，就在五日后。”于书眠晃着脚尖，裙摆像花瓣一样散开。

“可有什么打算？于伯父定是要在府中大摆宴席的。”楚雨帘笑道，于侍郎疼爱幼女在京中是出了名的，独女生辰，必不会草率。

于书眠皱了皱鼻子，显出几分娇憨的苦恼：“可不是么！爹爹早半个月前就开始张罗了，帖子雪花似的往外发，光是试菜就试了三回，我看他比我这个正主还上心。到时候肯定又是满堂的宾客，说着千篇一律的贺词，吃着规矩拘谨的宴席，还得换好几身衣裳，笑到脸都僵了。想想就累得慌。”

楚雨帘理解地点头，她们这样的闺阁女儿，生辰固然热闹，却也难免沦为一场社交仪式。“那……咱们自己人，总得单独为你庆贺一番才是。不拘着那些虚礼，就我们四个，找个自在地方，说说话，听听曲，岂不好？”

于书眠眼睛一亮：“这主意好！雨帘姐，你说去哪儿？”

楚雨帘略一思忖，唇角便漾开笑意：“听雨楼如何？那里的茶点最是精致，环境也清雅。最重要的是，那位新来的苏先生说书可是一绝，讲的前朝秘闻、江湖轶事，活灵活现，连……”她顿了顿，眼中闪过促狭，“连承泽哥哥那样安静的性子，上次不也听入了神，嘴角都带着笑么？”

于书眠想起兄长那次极淡却真实的笑意，立刻拍手：“就去听雨楼！生辰那日，府里的宴席多半在晚上，咱们就定在午后，等我应付完家里那些必要的礼数，咱们就溜出去！”她越说越兴奋，眸子里闪着光，“就我们四个，谁也不带，谁也不惊动，好好乐上一场！”

两个姑娘当下便说定，又叽叽咕咕商量起细节，要带什么，穿什么，仿佛这不是一次简单的生辰小聚，而是一桩顶顶重要、充满期待的秘密行动。

几日倏忽而过。于书眠生辰当天，于府果然宾客盈门，热闹非凡。于侍郎满面红光，携女接待往来贺客。于书眠穿着一身母亲特意请苏杭绣娘赶制的绯红织金襦裙，头戴嵌宝金冠，打扮得明艳照人，举止得体，笑容恰到好处，俨然一位无可挑剔的大家闺秀。只有偶尔与楚雨帘交换眼神时，那灵动眸子里才闪过一丝等待“逃脱”的急切。

好容易捱到必要的礼数周全，宴席过半，于书眠寻了个更衣的借口，拉着早已等候在侧门的楚雨帘，像两只终于被放出笼子的小鸟，轻快地溜出了府。

马车早已备好，径直驶向听雨楼。

听雨楼坐落于京城最繁华的南街，却闹中取静，是栋三层的木质楼阁，飞檐翘角，檐下悬着铜铃，风过时叮咚作响，颇有几分雅趣。楼内陈设清幽，以竹、兰点缀，檀香袅袅，与寻常酒楼食肆的喧腾截然不同。

沈宴果然一如既往地周到，早已包下了三楼临街最好的一间雅室。轩窗敞亮，窗外一树石榴花开得正烈，红艳艳的，仿佛把半条街的喧嚣都点燃了。室内茶香氤氲，一应精致茶点已摆放妥当。

于承泽已先到了，正坐在窗边，手里握着一卷书，目光却落在窗外熙攘的街景上，侧影沉静。听得脚步声，他转过头，看到妹妹和楚雨帘进来，目光在于书眠身上顿了顿。

于书眠来之前，已被楚雨帘拉到闺房里重新打扮过。褪去了那身过于隆重正式的绯红礼服，换上了一袭新裁的淡紫齐胸襦裙。那紫色极淡，像是将开未开的丁香，又像是天边最浅的一抹霞，衬得她肤色愈发莹白。裙摆层层叠叠，用了轻软的缭绫，行动间如花瓣舒展，飘逸生姿。头发也重新梳过，挽了简单的垂鬟分肖髻，只簪了一支珍珠流苏的小花簪子，点点珠光随着她轻盈的步履微微晃动，映着窗外透进来的天光，为她添上几分灵动俏丽，全然不同于方才在于府端着架子的小姐模样，而是恢复了那个活泼爱笑、充满生气的少女本真。

“哥，沈宴呢？”于书眠环顾雅室，没看到那个总是最闹腾的身影。

“说是去后厨盯一道新点心，马上就来。”于承泽答道，声音是一贯的清冷，但目光扫过于书眠发间那支微微晃动的珍珠簪子时，不易察觉地柔和了一瞬。

正说着，门被推开，沈宴端着个红木雕花托盘进来，上面是几碟刚出炉、热气腾腾的点心，香气立刻弥漫开来。“来来来，寿星最大，尝尝这听雨楼老师傅的拿手绝活，海棠酥和玫瑰茯苓糕，说是今早才从城外庄子上摘的鲜花瓣儿做的馅儿。”

他今日穿了身靛蓝色织暗云纹的圆领袍，少了些平日的跳脱，多了几分清爽利落，更显得眉目俊朗。他将于书眠上下打量一番，咧嘴笑道：“哟，咱们寿星今儿个可真漂亮！这身打扮好，比方才在你家宴上那身‘战袍’看着顺眼多了，像个真人。”

“你才穿‘战袍’呢！”于书眠啐他一口，脸上却忍不住笑开，凑过去看那点心，“真香！”

楚雨帘也笑，拉着于书眠在铺了软垫的圈椅上坐下：“快坐下，寿星今日只管受用便是。”

四人落座，沈宴变戏法似的又从身后拿出一个小巧的锦盒，递给于书眠：“喏，生辰礼。看看喜不喜欢？”

于书眠好奇打开，里面是一对赤金镶红宝的蝴蝶耳坠，蝴蝶翅膀薄如蝉翼，用极细的金丝勾勒，嵌着的红宝石虽不大，却色泽鲜亮，栩栩如生，仿佛下一刻就要振翅飞走。“好精致！”她拿起一只对着光看，爱不释手。

“我娘留下的旧样子，我画了图让金玉楼重新打的。”沈宴挠挠头，有点不好意思，“我想着，你整天蹦蹦跳跳的，戴个叮叮当当的步摇环佩多麻烦，这耳坠子轻巧，晃起来也好看。”

“谢谢沈宴哥哥！”于书眠真心道谢，立刻就要往耳朵上比划。

楚雨帘送的是一柄泥金芍药花纹的团扇，扇柄下坠着杏色流苏，精巧雅致。“夏日快到了，扇扇风，挡挡太阳也好。”

于承泽的礼物则是一方古砚，石质细腻，触手生温，边角雕刻着简洁的云纹，古朴大气。“前些日子在文渊阁看到的，觉得合用。”

于书眠抱着礼物，眼睛弯成了月牙：“你们怎么都记得！谢谢哥哥，谢谢雨帘姐！”她尤其多看了那砚台两眼，她知道兄长眼光挑剔，能被他选中送出的，定非凡品。

说笑间，楼下的说书先生苏先生已清了嗓子，醒木一拍，开始今日的篇章。今日讲的是前朝一位女将军的轶事，说她如何女扮男装，投身军旅，在边关立下赫赫战功，后又如何识破敌国奸细，保一方平安。苏先生口才了得，将那女将军的智勇双全、战场上的金戈铁马描绘得淋漓尽致，说到紧张处，听客们屏息凝神，说到诙谐处，又满堂哄笑。

于书眠听得入了迷，手里的海棠酥都忘了吃。楚雨帘也频频颔首。沈宴时而点评两句行军布阵的细节，时而又对故事里的“漏洞”表示质疑，惹得于书眠拿眼瞪他。于承泽虽依旧坐得端正，神色沉静，但目光落在楼下说书先生神采飞扬的脸上，听着那些或许经艺术加工、却依然动人心魄的情节，那惯常微抿的唇角，也确实如楚雨帘所说，不自觉地放松，偶尔掠过一丝极淡的、了然的或是觉得有趣的弧度。

雅室里茶香袅袅，点心甜香混合着窗外隐约传来的街市声响，构成一幅温暖而喧闹的背景。四个年轻人暂时抛开了各自府邸的规矩、身份带来的束缚，沉浸在属于他们自己的、简单而真切的快乐里。于书眠笑着去抢沈宴看中的最后一块玫瑰糕，楚雨帘温声劝着“还有呢”，于承泽默默将自己的碟子往妹妹那边推了推。

他们谁也没有注意到，在听雨楼二楼一个相对僻静的角落，另一间雅室的竹帘被微微挑起一角。

帘后坐着一位年轻男子。身着天青色织银线暗竹纹的直裰，外罩同色纱袍，衣料是上好的吴绡，垂感极佳。头发用一根青玉簪松松绾着，几缕墨发垂落额前。他生得极为俊美，鼻梁高挺，唇色偏淡，一双凤眼微微上挑，本是风流含情的长相，但因着那通身清冷矜贵的气质，和眸中沉淀的、与年龄不甚相符的淡漠与倦色，便生生将那份俊美压成了疏离与难以接近。

此刻，他正透过竹帘的缝隙，望着三楼方向，确切地说，是望着凭栏而坐、正侧耳倾听说书、笑得毫无顾忌的于书眠。

初夏明媚的阳光透过窗格，恰好笼在她身上。那身淡紫的衣裙在光下泛着柔和的光泽，珍珠流苏随着她微微前倾的身体轻轻晃动，划出细碎的银弧。她听得出神，时而因紧张而攥紧拳头，时而因故事里的妙处抚掌轻笑，脸颊因兴奋和热度染上薄红，眸子亮得惊人，整个人鲜活、明媚，像一枚骤然投入静湖的石子，打破了这一隅刻意维持的沉寂。