关上门，反锁。背靠着门板，我才允许自己脸上露出了一丝深重的疲惫和凝重。

从今天起，这个叫做阿易的少年，将正式侵入我的生活，我的空间，我的安全距离。而我，在履行这荒谬的“监护”职责的同时，必须像最警惕的猎手一样，时刻分辨，这究竟是一只失去庇护、茫然无措的幼兽，还是一条披着羊皮、淬着剧毒的蛇。

窗外的雨，似乎下得更大了。淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打在这个注定无眠的夜晚。

接下来的几天，平静得近乎诡异。

阿易像个最标准的寄宿者，甚至比那更安静。他大部分时间都待在自己的房间里，房门紧闭。只有我敲门叫他吃饭，或者偶尔去洗手间时，才能看到他匆匆闪过的身影。他吃得很少，对食物也看不出喜好，给什么就沉默地吃什么，咀嚼得很慢，仿佛那只是为了维持生命体征而必须完成的任务。

我们没有多余的交流。我上班前，会在餐桌上留下一天的饭钱和一张便签，写着“自己解决午饭”或者“晚上我会晚归”。下班回来，通常能看到他房间门下透出的微弱光亮，有时是手机屏幕的光，有时是台灯。厨房偶尔有使用过的痕迹，水池里放着洗干净的碗筷，不多不少，正好是他一个人的份量。

他手腕上的纱布换过两次，都是我放在客厅药箱里的新纱布。第二次换下的旧纱布，我“无意”瞥见，叠得整整齐齐放在垃圾桶最上层，血迹已经干涸发褐，伤口似乎没有发炎迹象。那道疤，再也没在我眼前显露过。

他就像一滴水，悄无声息地融入了我这潭本就沉寂的死水，几乎没有激起任何涟漪。但正是这种过分的、刻意的平静，让我心里的弦绷得更紧。一个在那样环境中长大、刚刚经历剧变的少年，真的能如此迅速地适应这种“正常”生活？没有好奇，没有试探，没有叛逆，甚至连一丝这个年纪该有的烦躁或迷茫都看不到。

老陈那边，对境外律师事务所和监护权文件来源的调查陷入了僵局，对方手续在法律层面暂时无懈可击，追查到的几个中间人也都是干干净净的白手套。对阿易的背景调查反馈回来，信息少得可怜，只知道他母亲是华人，早年在缅北病逝，阿易似乎一直随坤哥在几个秘密地点辗转生活，极少露面，没有正规教育记录，也没有任何已知的暴力或不良记录。干净得像一张白纸——但这恰恰是最可疑的。

我手腕上的旧伤，这几天偶尔会隐隐作痛，像是某种心理暗示。每次痛感传来，我都会下意识看向次卧紧闭的房门。

第四天傍晚，我难得准时下班。推开家门时，意外地没有闻到往常那种空寂冰冷的气息。一股淡淡的、略带焦糊味的食物香气从厨房飘来。

我脚步顿了顿，放下公文包，走向厨房。

阿易背对着我，站在灶台前。他换了件宽大的白色T恤，显得人更瘦削。他正拿着锅铲，有些笨拙地翻动着锅里一堆黑乎乎的东西，看形状，可能是煎蛋，也可能是别的什么。旁边的小锅里煮着面条，水咕嘟咕嘟地沸腾着，蒸汽弥漫。

他显然不太擅长这个。动作僵硬，对火候毫无概念，锅里那块不明物体已经焦黑了一半。但他很专注，微微蹙着眉，浅色的眸子盯着锅里，嘴唇抿成一条直线。

我没有立刻出声，靠在厨房门框上看着他。这是他几天来第一次走出房间，尝试接触这个“家”里除了床和洗手间以外的部分。夕阳的余晖透过厨房小窗，给他银色的发丝镀上了一层毛茸茸的金边，也让他过分苍白的侧脸有了一丝暖色。这个画面，奇异地带上了点属于“生活”的气息，如果不是我深知他背后所代表的一切，几乎要产生一种平凡的错觉。

他似乎终于察觉到身后的视线，猛地回头。看到是我，他握着锅铲的手指几不可查地收紧了一下，脸上掠过一丝极快的、类似被抓包的窘迫，但很快又被惯常的平静覆盖。

“我……煮了面。”他声音干涩，移开视线，看向锅里那块惨不忍睹的杰作，又补充了一句，“好像……糊了。”

“嗯，看到了。”我走过去，关掉了灶火。焦糊味更浓了。“想吃面？”

他点了点头，没说话。

“我来吧。”我接过他手里的锅铲，动作自然得好像我们只是最普通的、一个厨艺糟糕的孩子和他看不过去的长辈。我把锅里那块焦黑的东西铲出来扔进垃圾桶，重新洗锅，倒油，从冰箱里拿出两个鸡蛋。

阿易默默地退到一旁，靠在冰箱上，看着我动作熟练地打蛋，下锅，煎出两个边缘焦黄、内里流心的荷包蛋，又把煮过头的面条捞出来过冷水。厨房里只剩下油锅的滋啦声和流水声。

“你父亲，”我忽然开口，声音在抽油烟机的低鸣中显得很平静，“会做饭吗？”

身后一片沉默。良久，我才听到他低低的声音：“不会。他……很少在一个地方停留超过三个月。做饭，是女人的事，或者手下的事。”

“你妈妈呢？”

“……她很早就病了。后来，是保姆。”

“所以你也不会。”我将煎蛋盖在重新回锅加热的面条上，撒了点葱花——冰箱里仅剩的、有点蔫了的小葱。

“在勐拉，那个手下……会做一点。很糙。”他顿了顿，“他说，能吃就行。”

面好了。我盛了两碗，递给他一碗，示意去餐厅吃。

餐桌是小小的方桌，我们面对面坐下。这似乎是几天来，我们第一次正式坐在一张桌子上吃饭。气氛有些微妙的凝滞。

阿易埋着头，安静地吃面。他吃得很慢，很仔细，用筷子不太熟练，但很认真地把面条卷起来，小口小口地送进嘴里，包括那个煎蛋，他也没有挑剔焦黄的边缘，只是默默地吃着。

我看着他低垂的眉眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。灯光下，他脸颊的骨骼轮廓清晰得有些嶙峋。

“学校的事，支队长——陈叔，在帮你联系。”我挑起一筷子面，语气平常，“可能需要做一些测试，看看你的基础，再决定插班到哪个年级。或者，如果你有其他想法，也可以说。”

阿易夹面的动作停了下来。他抬起眼，看向我，浅色的眸子里第一次清晰地映出一点情绪——是茫然，还有一丝极淡的、几乎难以察觉的抵触。

“学校？”他重复了一遍，仿佛这是个很陌生的词汇。

“对。你这个年纪，应该接受教育。”我看着他，“或者，你有什么想学的？技能？手艺？”

他沉默地垂下眼，用筷子无意识地拨弄着碗里的面条，过了好一会儿，才低声说：“我不知道……能学什么。”

“可以慢慢想。”我顿了顿，补充道，“在这之前，尽量少出门。如果必须出去，提前告诉我。外面……不一定安全。”

他“嗯”了一声，算是回应。之后便是长久的沉默，只有筷子偶尔碰到碗沿的轻响。

就在我以为这顿晚餐会在这片沉默中结束时，阿易忽然开口，声音很轻，几乎要淹没在窗外渐起的晚风里。

“今天下午，”他说，“楼下有个收废品的老爷爷，三轮车坏了，卡在路沿上。我……帮他推了一下。”

我抬起头，看向他。

他依旧低着头，耳根却似乎有些泛红，不知是因为热气，还是别的什么。“他跟我说‘谢谢’。还给了我一颗糖。”他从裤袋里掏出一颗用廉价彩色糖纸包着的水果硬糖，放在桌上。糖纸已经有些皱巴巴了。

很平常的小事。一个收废品老人的感谢，一颗不值钱的糖。

但放在阿易身上，却让我心头微微一震。这是他第一次主动提及与外界、与“正常人”的接触。他在观察，也在试探，试探这个对他来说全然陌生的世界，以及……试探我的反应。

“哦。”我淡淡应了一声，继续吃面，“然后呢？”

“然后……我就上来了。”他似乎因为我平淡的反应而放松了一丝，手指无意识地在桌面上划了一下，“那个老爷爷……他手上的疤，很多。比我……多得多。”

他说这话时，眼睫飞快地颤动了一下，目光似乎掠过自己手腕被衣袖遮住的位置。

“生活不易。”我简短地评价，放下筷子，碗里的面已经吃完。

阿易也吃完了最后一口面，连汤都喝得干干净净。他站起身，主动收拾碗筷，拿到水槽边冲洗。水声哗哗，他洗得很慢，很认真，仿佛那是件需要全神贯注的大事。

我坐在餐桌边，看着他清瘦的背影。少年沉默的示好，主动的交流，提及的“伤疤”……这些细微的举动，像是平静湖面下悄然涌动的暗流。他在试图建立某种联系，哪怕这联系脆弱而诡异，建立在谎言、监视和不可言说的过去之上。

是伪装吗？是另一种形式的潜伏？还是说，在这副冰冷疏离的外壳下，真的藏着一个不知所措、渴望一点点正常温暖的灵魂？

我不知道。我唯一能确定的，是坤哥留下的这个“礼物”，远比我想象的更加复杂，也更加危险。他不仅仅是一个需要监护的少年，更是一个移动的谜团，一个活生生的诱饵，或者……一颗不知何时会启动的定时炸弹。

“碗放沥水架上就行。”我起身，准备回自己房间处理一些带回来的卷宗。

“嗯。”他应道，关上了水龙头。

就在我经过他身边时，他忽然又低声说了一句，声音压得很低，带着一种犹豫的、不确定的语气：“那个糖……是橘子味的。你要吃吗？”

我脚步未停，只侧头看了他一眼。他手里还拿着那颗皱巴巴的糖，指尖捏得很紧，浅色的眼睛望着我，里面有一种罕见的、近乎脆弱的小心翼翼。

“不用了，谢谢。”我说，语气尽量缓和，“你自己留着吧。”

然后，我走进了自己房间，关上门。

背靠着门板，我闭上眼睛，深深吸了一口气。那颗廉价的橘子硬糖，少年笨拙的示好，还有他手腕上那道与我如出一辙的、仿佛某种宿命般印记的伤疤……这些画面交错闪过。

平静，只是表象。水面之下，暗流已经开始涌动。而我和他，都在这暗流中，身不由己，却又必须步步为营。

我走到书桌前，打开台灯，从公文包里拿出那份关于近期边境毒品流入新动向的简报，却久久没有翻开。目光落在自己左手手腕上，那道旧伤疤在台灯下泛着淡淡的浅白色光泽。

门外，传来阿易极其轻微的脚步声，走向次卧。然后是房门打开，又轻轻关上的声音。

夜，还很长。而这栋看似平静的旧楼里，两个各怀心事的人，各自在灯下，面对着无法预知的明天。

第二章