那颗橘子味的硬糖，在之后几天里，一直安静地躺在阿易房门外的鞋柜上。用一个从药箱里拿出来的白色小药瓶盖子盛着，像某种简陋的供品，或者一个小心翼翼的标记。

我没动它，他也没再提起。生活又恢复了那种刻意的、互不干扰的平静。但我能感觉到，某种东西在细微地变化。他开始在客厅停留的时间稍长一些，不再总是房门紧闭。有时是我晚上回来，看到他蜷在沙发一角，手里捧着从我书架上拿的一本旧杂志——大概是讲野外生存或军事装备的，看得很慢，指尖无意识地划过书页。有时是我清早出门，发现阳台那几盆半死不活的绿萝和仙人掌，泥土有被松过、浇过水的痕迹，叶片上还挂着新鲜的水珠。

他依旧沉默寡言，但偶尔，在我处理工作、或者打扫卫生时，他会站在不远不近的地方，安静地看着。那双浅色的眼睛像蒙着雾的摄像头，记录着我的每一个动作，每一个习惯。我开锁时钥匙转动的圈数，我倒水时水壶摆放的角度，我思考时下意识用指尖敲打桌面的频率……我毫不怀疑，他都在观察，在记忆。

这是一种无声的渗透，比直接的对抗更让人脊背生凉。我不知道他记住这些是为了什么，是生存的本能，还是某种训练的结果。

老陈那边，关于阿易背景的调查依旧没有突破性进展，但关于坤哥残余势力的情报却零星传来。坤哥死后，他留下的地盘和渠道成了多方争夺的肥肉，几股势力明争暗斗，火并了几场，据说死了不少人。而坤哥这个“神秘消失”的儿子，也成了某些人暗中寻找的目标。有传言说，坤哥有一本至关重要的“账本”或“联络图”，记录了他经营多年、深埋在各处的暗线和资源，而这东西，很可能在阿易手里，或者，只有他知道下落。

“小林，你得小心点。”老陈在电话里语气严肃，“那孩子就是颗不定时炸弹，现在不知道多少人盯着他。咱们的人在外围守着，但你跟他朝夕相处，是最后一道防线，也是最危险的位置。任何不对劲，立刻报告，不要单独行动，更不要感情用事。”

感情用事？我放下电话，看着鞋柜上那颗已经开始有些融化的橘子糖，扯了扯嘴角。我和他之间，横亘着他父亲的死刑和我五年的卧底生涯，那是血与火淬炼出的、永远无法消弭的鸿沟。感情？那太奢侈了。我对他只有责任——上级命令的责任，和一个警察对潜在危险源监控的责任。以及，一丝连我自己都不愿深究的、对那双过于平静的眼睛下可能隐藏的未知的好奇与警惕。

又过了两天，是周末。早上出门买了趟菜回来，发现阿易不在客厅，次卧的门虚掩着。我放下东西，习惯性地检查了一下房间。他的东西少得可怜，几件换洗衣物叠得整整齐齐，行李箱立在墙角，没有上锁。我犹豫了一下，还是走过去，轻轻打开了箱子。

里面空了大半，只有几件旧衣服，一本卷了边的、没有封面的英文小说，还有一个用绒布包着的、巴掌大小的硬物。我解开绒布，里面是一个木制相框。相框里是一张有些泛黄的照片，一个面容温婉、眉眼与阿易有六七分相似的年轻女人，怀里抱着一个大概两三岁的男孩。女人笑得很温柔，男孩则有些懵懂地看着镜头。背景是模糊的树影，像是某个庭院的角落。

这是阿易和他母亲。照片上的女人，眼神清澈，笑容里没有一丝阴霾，与我所知的、坤哥身边可能的女人的形象相去甚远。而那个年幼的阿易，更是与现在这个眼神阴郁、沉默寡言的少年判若两人。

我轻轻放下相框，用绒布重新包好，放回原位。正准备合上箱子，目光却被箱子夹层边缘一点不寻常的反光吸引。我用指甲小心地挑开那层薄薄的衬布，里面赫然藏着一把匕首。

不是普通的折叠刀，而是一把通体乌黑、没有反光的军用匕首，刀鞘是硬质工程塑料，刀柄缠着防滑绳。我拔出匕首，刃口在窗外透进的光线下，流露出一线森冷的寒芒。开刃了，而且保养得极好，锋利无比。刀柄底部，刻着一个极其微小、几乎难以辨认的符号——那是我在金三角某个隐秘的军火贩子那里见过的标记，专供一些“特殊客户”。

我的心沉了下去。这把匕首，绝不是一个小镇少年该有的东西。它是凶器，是工具，是那个黑暗世界的印记。

我迅速将匕首插回刀鞘，重新塞回夹层，整理好衬布，合上箱子。做完这一切，我退到门口，心跳有些快。那把匕首冰冷的触感，似乎还残留在指尖。

他带着这个。一直带在身边。在看似温顺、沉默的表象下。

就在这时，门外传来钥匙转动的声音。我立刻调整呼吸，转身走向厨房，假装在整理购物袋。

阿易推门进来，手里提着一个小小的塑料袋，里面装着几节电池和一把新的门锁锁芯。他看到我，脚步顿了一下，目光快速扫过我，又扫了一眼他虚掩的房门，脸上没什么表情。

“回来了？”我若无其事地问，“买的什么？”

“电池。闹钟没电了。”他晃了晃塑料袋，声音平静，“还有，大门的锁芯有点涩，我买了新的，看能不能换一下。”他补充了一句，像是解释。

我看着他。他今天穿着灰色的连帽卫衣，银色头发在脑后扎了一个短短的小揪，露出清晰的下颌线和苍白的脖颈。他看起来就是个清瘦、有点内向的普通少年，除了过分出色的五官和那双过于安静的眼睛。

“你会换锁芯？”我问。

“看人换过。不难。”他走到餐桌边，把塑料袋放下，从里面拿出新锁芯和一把简易的工具螺丝刀组合。

我没有阻止他，只是靠在厨房门框上，看着他动作。他拆下旧锁芯的动作算不上熟练，但很稳，手指细长，用力时手背上的青筋微微凸起。拆到一半，他需要固定锁体，单手有些不方便，下意识地抬起左手去扶。

袖口随着动作向上滑了一截。

那道伤疤露了出来。

比前几天看到时，颜色似乎更暗沉了一些，但已经完全没有渗血的迹象，成了一道深红色的、微微凸起的狰狞旧痕，趴伏在他苍白的手腕内侧。在窗外明亮的天光下，格外刺眼。

我的目光定在那道疤上，又飞快地移开，落回他正在操作的锁芯上。他似乎并未察觉我的注视，或者说，毫不在意。

“你手腕上的疤，”我状似随意地开口，视线落在他的手指和螺丝刀上，“怎么来的？”

他拧螺丝的动作，极其轻微地顿了一下，几乎难以察觉。“小时候不小心，被碎玻璃划的。”他回答，声音没有起伏，继续手上的动作。

“是吗？看起来挺深的。”

“嗯，缝了几针。”

“在哪里划的？”

“不记得了。很久以前。”他语气平淡，结束了这个话题，专注地将新的锁芯推入锁体，拧紧螺丝。

他的回答滴水不漏，平静自然，就像提前背诵过无数遍。但正是这种过于流畅的平静，让我更加确信他在撒谎。那道疤的形态，绝不是普通碎玻璃能造成的。那更像是……某种利器的割伤，而且，是反复切割、或者一次极其深重、创面不规则的伤害留下的痕迹。

我没有再追问。有些事，点到即止。逼得太紧，反而会让他更加警惕。

他换好了锁芯，试了试，开合果然顺滑了许多。“好了。”他说，将工具收起来，旧锁芯扔进垃圾桶。然后，他拿着那几节电池，走向自己的房间。

走到门口时，他停下脚步，没有回头，忽然说了一句：“林薇阿姨。”

“嗯？”

“你晚上睡觉……会锁房门吗？”

我的心猛地一紧。这个问题，看似平常，在此刻的情境下，却像一把冰冷的锥子，轻轻刺破了那层脆弱的平静假象。

“有时会，有时不会。看情况。”我听见自己用同样平静的语气回答，“怎么？”

“没什么。”他推开门，走了进去，“随口问问。”

房门在他身后轻轻合拢。

我站在原地，久久未动。厨房窗外，阳光正好，楼下传来小孩嬉戏和老人闲聊的声音，充满了世俗的烟火气。而我却感到一股寒意，从脚底慢慢升起，顺着脊椎爬上后颈。

那把藏在行李箱夹层里的匕首。

他手腕上那道与我“巧合”到诡异的伤疤。

他刚刚关于门锁的、意有所指的询问。

以及，他看似温顺配合下，那双永远蒙着雾、看不清情绪的眼睛。

这个叫做阿易的少年，就像一枚包裹在柔软丝绒里的冰冷铁钉。丝绒或许正在慢慢被生活磨出毛边，显出一点微不足道的、属于“人”的温度和痕迹——比如那颗廉价的糖，比如主动修理的门锁。但丝绒之下，那尖锐的、淬着毒的钉尖，始终冷冷地指向某个未知的、危险的方向。

他在观察，在学习，在适应。同时，他也在评估，在计算，在隐藏。

我走到垃圾桶边，看着里面那个被换下来的旧锁芯。锁芯内部结构已经有些磨损，但绝不到需要立刻更换的地步。他换锁，真的是因为锁芯发涩吗？还是说，他想熟悉这扇门的结构？想确保自己能更顺畅地打开，或者……关上它？

还有他母亲的照片。那个笑容温婉的女人，和他记忆中“很早就病了”的母亲形象。那把军用匕首。坤哥可能留下的“账本”……

太多的碎片，混乱地漂浮在脑海里，拼凑不出一副完整的图景，却散发出越来越浓烈的不安气息。

我回到自己房间，反手锁上门。背靠着冰凉的门板，我闭上眼睛，缓缓做了几次深呼吸。

老陈说得对，这是一颗不定时炸弹。而我，不仅是拆弹的人，此刻也正与炸弹绑在一起，困在这间看似平静的屋子里。

阿易，你究竟是谁？你来到这里，真的只是迫于无奈的“托付”，还是带着你父亲……或者其他什么人，更深、更黑暗的旨意？

窗外的阳光，丝毫无法驱散我心头越聚越浓的阴云。我知道，那看似平静的水面之下，漩涡正在加速。而我，必须在他彻底浮出水面，或者将我也拖入深渊之前，看清那水下的真相。

第三章