无题

治疗的第一周，许燃就像一台被设定好程序的机器。

每天下午两点三十分，他会准时出现在诊疗中心大厅，误差不超过三十秒。穿着的永远是那套灰色的运动服，干净整洁得近乎刻板。他会向接待员微微点头——一个近乎本能的礼貌动作，然后径直走向三号治疗室，在门口的椅子上坐下，双手放在膝盖上，等待。

两点三十五分，沈慕言开门请他进入。

许燃会坐在固定的椅子上，背脊挺直，目光落在沈慕言身后墙上的抽象画上。每当沈慕言问问题，他会用最简短的词语回答，从不展开，从不反问，从不主动开口。他像一尊完美复刻警察外表的蜡像，只有微微颤抖的手指和偶尔失焦的眼神，暴露出内部早已分崩离析。

沈慕言尝试了各种传统方法。

谈话治疗时，他引导许燃描述感受，得到的回答是：“还好”、“不知道”、“没感觉”。放松训练中，沈慕言引导他进行渐进式肌肉放松，许燃的身体会机械地跟随指令，但沈慕言能看出那只是表面服从——他的眉头依然微蹙，下颌依然紧绷，仿佛随时准备迎接攻击。

正念冥想更是一场无声的抵抗。当沈慕言引导他“关注呼吸，不带评判地观察思绪”时，许燃会闭上眼睛，但沈慕言注意到他的呼吸反而变得更加浅促，手指在膝盖上敲击的速度加快——这是焦虑加剧的表现。

“让我们谈谈你被俘的那三天。”在第四次会谈中，沈慕言尝试推进。

许燃的身体瞬间僵硬，像是被无形的电流击中。他的目光依然停留在远处，但瞳孔微微放大，呼吸变得浅而快。

“第一天...”沈慕言轻声引导。

许燃的嘴唇动了动，没有声音。他的右手开始无意识地抓挠左手手背，直到皮肤泛红。沈慕言注意到他的眼神变得空洞——不是之前的麻木，而是一种空茫，仿佛意识已经从这间治疗室、从这个身体中撤离。

“许燃？”沈慕言轻声呼唤。

没有回应。许燃仍然坐着，呼吸着，但他的“存在感”明显减弱了，就像一盏灯被调到了最低亮度。解离症状——这是创伤受害者常见的防御机制，当现实太过痛苦无法承受时，意识选择逃离。

沈慕言等待了五分钟，然后轻声说：“今天的治疗就到这里。”

许燃仿佛被这句话“唤醒”，他眨了眨眼，眼神重新聚焦，但多了一层薄雾。他点点头，机械地站起身，走向门口，没有说再见。

沈慕言在记录本上写道：“触及创伤核心时出现明显解离反应。需建立足够安全感后再尝试深入。”

那天晚上，沈慕言翻阅了大量关于缉毒警察创伤的文献，直到凌晨。他发现许燃的情况比典型的创伤后应激障碍更为复杂——除了被俘和折磨的创伤，还有“道德伤害”：被迫做出违背核心价值观的行为（即使是被迫的毒品注射和毒瘾发作），导致深刻的自我谴责。

第五次会谈，沈慕言改变了策略。

“今天我们不谈那些。”他放下笔记本，身体微微前倾，“我想了解你，许燃。在被俘之前，在成为警察之前，你是谁？”

许燃的眼中闪过一丝困惑，仿佛这个问题比询问创伤更难回答。

“你有没有什么爱好？”沈慕言换了个方向，声音更加温和，“工作之外，你喜欢做什么？”

长时间的沉默。窗外的阳光从百叶窗缝隙间透进来，在木地板上切出一道道光柱。尘埃在光柱中缓缓旋转，像是微型的星系。

“射击。”许燃终于开口，声音依然低沉，“围棋。”

“围棋？”沈慕言有些意外。这个答案与他预设的几个可能——健身、阅读、电影——都不太一样。

“训练思维。”许燃简短解释，仿佛这是显而易见的，“预判对手的十步之后。”

沈慕言点点头，脑中迅速形成一个计划。

第六次治疗，他没有带笔记本，而是带来了一个便携式围棋棋盘和两罐棋子。

“会下吗？”沈慕言问，已经在桌子对面摆开了棋盘。

许燃的眼神在棋盘上停留了几秒，然后点了点头。他没有问为什么治疗变成了下棋，只是伸手接过沈慕言递来的黑棋罐。

前十分钟，许燃落子如飞，几乎不需要思考。他的棋风凌厉，攻势凶猛，完全压制了沈慕言的白棋。沈慕言并不意外，他专注布局，耐心地应对每一次攻击。

二十分钟后，许燃的速度慢了下来。他不再立刻落子，而是盯着棋盘，手指无意识地把玩着一枚黑子。沈慕言注意到，许燃的手指停止了颤抖，肩膀的紧绷感也有所缓解。他的眼神逐渐聚焦在棋盘上，那层常驻的薄雾开始散去。

三十分钟后，许燃完全沉浸其中。他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，这是沈慕言第一次看到他如此放松又专注的姿势。棋盘上的战斗进入中盘，局势复杂。许燃的眉头微蹙，陷入深思，偶尔会无意识地咬住下唇——一个沈慕言从未见过的、近乎孩子气的表情。

“你输了。”四十五分钟后，许燃放下最后一子，声音里有一丝几乎察觉不到的满意。

然后他突然愣住，像是被自己的声音吓了一跳。这是他第一次在治疗中展露除了麻木之外的任何情绪——惊讶，还有一丝转瞬即逝的愉悦。

“故意的。”沈慕言微笑，开始收拾棋子，“你的思维模式很特别，总是预设最糟糕的情况，并为此做好准备。这在警察工作中是优势，但在生活中...”

“会成为负担。”许燃接话，声音比往常更有质感。随即他又恢复沉默，但眼神中多了一丝沈慕言从未见过的思考光芒。