第七章：新的归宿

第七章 新的归宿

社区博物馆的开馆仪式比预期晚了半年。开馆那天，老周和小敏早早到了。博物馆不大，是一栋翻新的老建筑，外墙保留了青砖的纹理，里面却明亮宽敞。

在“城市记忆”展厅的一角，那只绿色的邮筒静静地立着。它被安放在一个特制的基座上，旁边立着一块牌子——

“老巷邮筒（20世纪80年代—2025年）

见证了信件传递的黄金时代，也见证了邻里之间的温暖。”

邮筒的投信口被封住了，但玻璃罩下，里面整齐地摆放着几封书信日那天的信——那是小敏特意挑选的，有老李头写给亡妻的信，也有那个穿校服男孩写给未来自己的信。

参观的人络绎不绝。孩子们趴在玻璃罩上好奇地看，大人们则站在一旁，指着邮筒低声交谈。

“妈妈，这是什么？”一个小男孩问。

“是邮筒，以前人们用它寄信。”妈妈笑着回答，“就像你现在用微信发消息一样。”

老周站在不远处，听着这些对话，脸上露出欣慰的笑。他知道，这只邮筒的故事还没结束。

开馆仪式结束后，博物馆的工作人员找到老周和小敏，希望他们能在每个月的第一个周末来这里举办一次“书信角”活动——让参观者写一封信，投到一个特制的“模拟邮筒”里，然后由志愿者朗读其中的几封。

小敏看向老周，眼里闪着光。老周点点头：“我们愿意。”

于是，每个月的第一个周末，博物馆里都会响起笔尖摩擦纸面的声音。有人写给远方的亲人，有人写给过去的自己，有人甚至写给从未谋面的陌生人。

有一次，一个女孩在信里写道：

“亲爱的陌生人，谢谢你听完我的故事。我最近过得不太好，但写完这封信，我觉得心里轻松多了。”

朗读结束后，全场安静了几秒钟，然后响起了掌声。

老周坐在角落，看着这一切，心里有种说不出的满足。他知道，这只邮筒虽然离开了老巷，但它依然在传递着温暖。

而在博物馆的玻璃柜里，那只真正的老巷邮筒，正静静地站着，像一位沉默的守护者，见证着新的故事的开始。