第六章 拆迁通知
书信日过后的几天，老巷里的人都在谈论那只邮筒。有人说它应该被送到博物馆，有人说应该搬到新修的社区广场，还有人提议干脆让它留在原地，成为拆迁遗址的一部分。
然而，现实很快给了他们答案。
那天下午，一辆白色的小卡车停在巷口，车上下来几个戴安全帽的工作人员，手里拿着一卷红色封条和一张告示。告示上写着——
“因城市道路扩建工程，老巷将于10月25日起实施封闭拆迁，请居民提前搬离。”
落款是区拆迁办，日期鲜红刺眼。
巷子里瞬间安静下来，连风铃声都显得小心翼翼。
王婶手里的菜篮子“啪”地掉在地上，她走过去抓住工作人员的胳膊：“不能晚几天吗？我们还没准备好。”
工作人员叹了口气：“这是上面的安排，我们也没办法。”
老周站在一旁，脸色发白。他不是没想过这一天会来，可当它真的来了，心里还是像被掏空了一样。
小敏闻讯赶来，她看到告示后沉默了很久，才转身对老周说：“我们得想办法保住邮筒。”
第二天，他们一起去了居委会。主任翻了翻文件，皱着眉说：“按规定，公共设施要统一处理。不过……如果你们能找到接收单位，也许可以申请调拨。”
“社区博物馆呢？”小敏问。
“博物馆正在装修，最早也要明年才能开放。”主任说，“而且他们要的是有历史价值的物件，这个邮筒……”
老周接过话：“它见证了这条巷子几十年的故事，也见证了很多人的喜怒哀乐。对别人来说它只是个铁皮盒子，但对我们来说，它是家的一部分。”
主任看了看他们，叹了口气：“我帮你们问问吧。”
接下来的日子，老巷开始变得凌乱。搬家公司的卡车来来往往，墙上被涂上了红色的“拆”字。有人在门口拍照留念，有人抱着旧家具发呆。
老周每天都去看那只邮筒，像是怕它突然消失。小敏则四处奔走，联系博物馆、社区中心，甚至写信给市长热线。
直到拆迁前一天，他们才收到回复——社区博物馆同意接收邮筒，但需要自行运输，并在开放后作为临时展品展出。
那天晚上，老周和小敏合力把邮筒从水泥基座上拆下来。它比想象中重得多，铁皮在月光下泛着冷光。
“我们明天一早送过去。”小敏擦了擦额头的汗，“等博物馆开了，我们再来看看它。”
老周点点头，眼里有光，也有不舍。
第二天清晨，老巷的入口已经被蓝色的围挡封住。围挡上贴着巨大的宣传画——宽阔的马路、整齐的绿化带、现代化的建筑。
老周回头看了一眼，那条熟悉的青石板路已经看不见了。他轻轻叹了口气，转身和小敏一起，推着那只绿色的邮筒，朝新的地方走去。
京公网安备11010502036362号