消息很快在老巷传开了。
居委会的公告栏上贴了一张手写的海报——歪歪扭扭的大字写着：“老巷书信日，10月15日，投一封信，留一份回忆。”下面画着一个绿色的邮筒，旁边画着几朵小花。
“这是干嘛的？”
“写信啊，投到巷口的邮筒里。”
“写给谁都行吗？”
“写给谁都行。”
起初，大家只是好奇。可到了筹备的那几天，越来越多的人来老周家院子帮忙。有人搬来桌子，有人拿来毛笔和宣纸，有人甚至把自家珍藏的旧信纸拿了出来。
王婶是巷子里出了名的热心人，她一边剪彩纸一边念叨：“我年轻时跟我家老头子就是靠写信认识的，那会儿他在外地当兵，一个月能收两封信，比过年还开心。”
老李头则坐在一旁，手里拿着一张泛黄的信纸发呆。老周走过去拍了拍他：“写点什么？”
“写给我那口子。”老李头笑了笑，“她走了五年了，我一直没跟她说过我想她。”
筹备的那几天，老巷像回到了几十年前——院子里人声鼎沸，孩子们围着邮筒跑，大人们聊着过去的事。小敏每天下班就赶来帮忙，她和老周一起把邮筒擦得锃亮，还在旁边挂了一串新的风铃。
到了书信日那天，阳光明媚，巷口的邮筒前排起了队。有人写得很快，唰唰几笔就塞进邮筒；有人写得很慢，边写边抹眼泪。
一个穿校服的男孩犹豫了半天，把信投了进去。小敏走过去问：“写给谁的？”
“写给我自己。”男孩有点不好意思，“十年后的我，希望他不要忘记现在的梦想。”
老周看着这一幕，心里有种说不出的满足。他知道，这些信也许不会真的寄出去，但它们会留在这条即将消失的巷子里，留在人们的记忆里。
那天晚上，等人群散去，老周和小敏坐在院子里，看着那只装满信的邮筒。风铃在风里轻轻作响，像在为他们伴奏。
“周叔叔，”小敏忽然说，“等巷子拆了，我们还能再办一次书信日吗？”
老周笑了：“当然可以。只要有人愿意写，就会有邮筒等着。”
京公网安备11010502036362号