老周用了整整一个下午，才把回信写好。他很少写信，更别说写这么长的一封。信纸换了三次，每次写到一半，他都觉得词不达意。最后，他索性像当年送信一样，把想说的话一句句写下来，没有修饰，也没有绕弯。
第二天一早，他把信投进了巷口的邮筒。阳光正好，照在邮筒的铁皮上，泛着柔和的光。他站了一会儿，仿佛在等待什么，又像只是单纯享受这份安静。
信比他想象的更快有了回音。三天后，一个陌生号码打来电话。
“喂，请问是周念安叔叔吗？”电话那头的声音清亮又带着点激动，“我是小敏！”
老周愣了一下，笑了：“你好你好，信收到了？”
“收到了！我昨天在邮局分拣室看到您的信，差点在那儿哭出来。”小敏的声音里透着抑制不住的喜悦，“我周末要回老巷一趟，您在家吗？”
“在，我天天都在。”老周说。
周六下午，老周早早地站在巷口。秋天的阳光不冷不热，照在青石板上，闪着细碎的光。他看着巷口的路，心里竟有点像年轻时等人约会的紧张。
远处，一个穿绿色制服的身影骑着电动车过来。车停在巷口，她下车，笑着向他跑来。
“周叔叔！”
小敏比记忆中高了许多，扎着简洁的马尾，脸上带着职业的干练，可眼睛里的光，和二十年前一模一样。
“你……都长这么大了。”老周笑着，眼角的皱纹挤在一起。
两人并肩走进老巷。小敏一边走一边看，像是在寻找什么。
“您看，那棵槐树还在。”她指着巷子深处的一棵大树，“小时候我在那儿跳皮筋。”
“还在，每年夏天都开得很密。”老周说，“不过，听说巷子要拆了。”
小敏愣了一下，笑容慢慢收了起来：“拆了？”
“嗯，下个月就开始。”老周叹了口气，“说是要修新路，这一片都保不住了。”
小敏沉默了。她走到邮筒前，伸手摸了摸，像在确认它还在。
“那这个邮筒呢？”她问。
“可能也要被拉走。”老周说，“不过，我打算跟居委会商量一下，看看能不能留下来，放到社区的小博物馆里。”
小敏点点头，眼睛里闪过一丝坚定：“那我帮您一起想办法。”
他们继续往前走，走到老周家的门口。老周推开门，院子里种着几盆菊花，开得正旺。小敏站在门口，忽然笑了：
“周叔叔，我有个想法。”
“什么想法？”
“在巷子拆之前，我们办一个‘老巷书信日’，让大家都来写一封信，投到这个邮筒里。可以写给过去的人，也可以写给未来的自己。”
老周看着她，像是看到了年轻时的自己——那个相信一封信能改变一个人心情的邮递员。
“好。”他笑了，“我们一起办。”
京公网安备11010502036362号