血月的光从岩顶裂缝斜劈下来，像一柄锈红的刀，横在云悠脚前。

她停住。足尖离那道光，只差半寸。地面星轨在她脚下微微发亮，又迅速黯淡下去，仿佛连光芒也怕惊扰这一刻的寂静。

苏昌河还跪着。掌心骨刺插进星图纹路，血顺着青白线条蔓延，像一条条活过来的虫，在地面爬行。他头低垂，发丝垂落，遮住了眼。可云悠知道他在看她——从她踏入殿门那一刻起，他的呼吸就变了，浅、急、带着兽类般的警觉。

她没说话。只是缓缓抬手，指尖轻触眉心。

那里有一道细痕，淡得几乎看不见，是预梦通灵的代价。每一次窥见未来，都像有人拿冰锥往脑子里凿一下。此刻那地方正突突跳着，疼得她太阳穴发胀。她能感觉到，下一幕画面正在成形：苏昌河倒下，她跪在他身侧，伸手去捂他胸口的血窟窿，可血是从她自己眼里流出来的。

她闭了闭眼，把幻象压下去。

然后往前走了一步。

这一下，足尖踏进了血月的光里。霜气自她脚底漫开，沿着星轨冻结出一圈细碎冰晶。她又走一步，再一步。距离缩短，空气中那股血腥味更浓了，混着暗河之血的焦糊气，还有他身上熟悉的、被火灼烧过的布料味道。

她终于站在他面前。

低头看他。

他猛地抬头。

眼白布满血丝，瞳孔深处有黑焰翻涌，像是有什么东西正从里面往外撞，想撕开皮囊冲出来。他盯着她，嘴唇微张，喉咙里滚出一声低吼，不是人声，是困兽濒死时的嘶鸣。

“别碰我。”他嗓音撕裂，像砂纸裹着铁片，“你敢碰我，我就杀了你。”

他抬手，骨刺横指她咽喉，尖端离她皮肤只有一线之隔。

云悠没动。

也没后退。

她只是看着他，目光沉静，像寒潭底的石。然后，她抬起手，慢慢伸向他的脸。

他暴退三步，骨刺划地，火星四溅。

“你每世都杀我？”他声音陡然拔高，带着血沫的腥气，“七百阳寿，换七次弑爱？这就是你说的‘守护’？”

他笑了一声，嘴角扭曲，眼角崩出一道细血线。

“我信你十年，等你七年，追你三千里，就为了听你说一句‘对不起，这是唯一的办法’？”

云悠的手停在半空。

指尖微微发颤。

她没否认。

也不能否认。

她只是轻轻放下手，转而抚上自己心口。那里，衣襟下压着一枚玉片，是她母亲临终前塞进她掌心的。玉上刻着八个字：“命劫双生，泪尽封河。”

她闭了闭眼。

一滴泪，无声滑出眼角。

还没落到脸颊，就在空中凝成冰珠，晶莹剔透，悬停半空。下一瞬，它砸落地面，炸开成环形冰镜。

镜面波动，浮现幻影。

十二岁的云悠坐在寒潭边，发丝湿漉漉贴着肩。她梦见自己站在祠堂废墟里，苏昌河倒在血泊中，白衣碎成片片雪，伸手唤她名字。她跑过去，跪下，抱他，可他身体一寸寸化为灰烬，从她怀里漏下去。

那是她第一次梦到他死。

也是第一次，她哭着醒来，指甲抠进掌心，发誓绝不让梦成真。

画面流转。

第一世，他被暗河反噬，双目赤红，持剑屠尽族老。她站在殿心，抬手落泪，泪化冰刃，刺入他心口。他倒下前，还在笑，说：“云悠，你终于动手了。”

第四世，暴雨倾盆，他失控焚城，火浪吞天。她冒雨冲进火海，扑到他背上，抱住他脖子，在他耳边哭着说：“停下，求你停下。”他回头，眼中有她，也有焚世的黑焰。她落泪，泪水渗入他眉心，封印启动，他七窍流血，死在她怀里。

第七世，雪山之巅，他已成魔，周身黑焰如龙缠绕。她徒步登顶，赤足踏雪，走到他面前，仰头看他。他冷笑：“你还敢来？”她不答，只抬手，一滴泪落上他手背。冰封瞬间蔓延，将他全身冻住。她靠在他胸前，低声说：“对不起，这是唯一的办法。”然后，整座雪山崩塌，将他永远埋葬。

每一世，她都杀了他。

每一世，她都在他失控前动手。

因为她知道——若不杀他，他会永堕暗河，成为吞噬天地的灾劫。

而她，是唯一能终结他的人。

冰镜碎了。

碎片如雨落下，映出无数个她跪在他尸体旁的画面。

苏昌河站着，一动不动。

他脸色惨白，嘴唇发青，像是被人抽走了所有力气。他盯着那些碎片，眼神从愤怒，到震惊，再到一种近乎麻木的清醒。

“所以……”他声音低得几乎听不见，“我不是人，是灾？你不是爱人，是刽子手？”

云悠终于开口。声音很轻，像风吹过枯叶。

“你是我的命。”

她抬眼看他，目光穿透血丝与黑焰，直抵他灵魂深处。

“可若你失控，这命就会变成劫。我不杀你，天地会毁。我杀你，至少……还能再见你下一世。”

“放屁！”他猛然暴起，骨刺挥出，直斩她咽喉。

风声凌厉。

可云悠没躲。

她只是抬起手，指尖轻点他手腕经脉。一缕寒气溢出，瞬间凝成冰刃，反锁其脉门。他手臂一僵，骨刺停在她喉前三寸，再难前进一分。

她看着他，眼神没有恨，没有怒，只有深不见底的痛。

“你不明白。”她说，“暗河之力一旦彻底暴走，会撕裂命格，倒灌人间。百城成墟，万民化灰。而你，会清醒地活着，看着一切毁灭，却无力阻止。”

她顿了顿，声音更轻。

“我每杀你一次，折寿十年。七世轮回，我已耗尽七百阳寿。可只要能把你拉回来，我愿意再死七次。”

苏昌河浑身一震。

他盯着她，像是第一次真正看清这个女人。

不是那个总在寒潭边静坐的少女，不是那个总在梦醒后默默流泪的女子。而是那个一次次亲手终结他生命，只为不让世界崩塌的守护者。

他喉咙发紧，想说话，却发不出声。

就在这时——

殿外传来一声轻笑。

“疼一点，才记得住呢\~”

沈眠的声音，像银铃碎雪，从虚空中飘来。

星图边缘，忽然浮现出淡紫色的蛛丝，细细密密，缠上地面纹路。蚀梦线，来了。

苏昌河眼神一滞，瞳孔骤缩。他看见母亲的脸浮现在空中，满脸是血，指着他说：“昌河，你为什么不逃？为什么非得回来送死？”

他咬牙，想甩头挣脱，可幻象越来越清晰。父亲跪在祠堂，割腕献祭，回头看他，眼神悲悯：“孩子，你本不该活。”

“不……”他低吼，额头青筋暴起，暗河之血开始沸腾。

云悠猛地转身，望向殿门。

她知道沈眠的手段——蚀梦蛊会放大人心最痛的记忆，让人在幻境中自我焚毁。

不能再等了。

她回身，抬手抹去眼角第二滴泪。

泪珠未落，已被她指尖寒气包裹，凝成一颗冰晶。她一步上前，不等苏昌河反应，抬手按入他心口命缚符文。

“嗤——”

一声轻响，像是热铁入水。

符文骤亮，继而转为冰蓝，层层叠叠的封印纹路自心口蔓延，覆盖全身。他体内的暗河之血被强行压制，黑焰从皮肤下退去，瞳孔中的血丝迅速消散。

他踉跄一步，单膝跪地。

云悠扶住他肩膀，指尖触到他后颈的冷汗。

她俯身，在他耳边，极轻地说：

“信我……哪怕一次。”

他抬头看她。

眼神涣散，意识已经开始下沉。

就在这最后一瞬，他看见她唇瓣微启，无声说出一句话。

——“下一世，换我赴死。”

那一瞬间，他心头像被重锤狠狠撞了一下。

不是痛，不是恨，而是一种他说不清、道不明的窒息感，压得他喘不过气。

他想伸手抓住她，可手指刚动，全身力气就被抽空。眼前一黑，整个人向前栽倒。

云悠接住他，将他轻轻放平在地。

星图熄灭。所有光芒归于沉寂。

唯余血月，仍照在她身上。

她跪坐在他身边，一动不动。良久，才抬手，轻轻抚过他眉心，指尖沾上一点干涸的血。

她没哭。

可眼角，有一道极细的血线，顺着脸颊滑下。

那是守护者的泪血——每动一次情，折寿三年；每落一滴泪，折寿十年；若以泪封命，则血脉枯竭，魂将不全。

她已快到尽头。

远处，半页《苏氏残谱》静静躺在星轨交汇处。原本斑驳的墨迹，忽然开始流动，如同活物般重组。片刻后，清晰二字浮现——

**逆命**

与此同时，一只细小黑虫，形如蛛蚁，正无声无息地爬上她的足底。虫身泛着淡紫微光，腹部有环状纹路，正是沈眠的“梦魇蛊”。

它钻进她鞋底裂缝，隐没不见。

云悠似有所觉，微微蹙眉，低头看了一眼。

可她没动。

只是缓缓站起身，将苏昌河的骨刺从他掌心取出，用衣袖包好，收进怀中。

然后，她抬头望向殿门。

夜风穿堂而过，吹起她染尘的衣角。

她一步步走向黑暗，背影孤寂如剪影。

身后，只剩一人昏睡，一纸残谱，一地血月。

\[本章完\]

泪刃封心