王奶奶的儿子王小军回国的第二天下午，“知味轩”来了一位意想不到的客人。

陆星遥正在后厨试验新领悟的“手感精通”——他发现自己现在闭着眼睛都能把面团揉得光滑均匀，手指对温度和湿度的敏感度提升了不止一个档次。正当他尝试着复刻记忆里那种麦穗饺子的捏法时，前厅的门铃响了。

擦着手走出去，陆星遥看到一个中年男人站在店里，正仰头看着那块老匾额。

男人穿着简单的POLO衫和休闲裤，戴着一副金丝眼镜，气质儒雅。但陆星遥一眼就认出——是视频里那个人，王小军。

“王先生？”陆星遥上前。

王小军转过身，露出温和的笑：“你就是陆师傅吧？我妈一直夸你。昨天那饺子……是我爸走后的味道。”他顿了顿，“十几年了，我每次回国都期待我妈的饺子，但她手一年不如一年。昨天那顿，我差点哭出来。”

陆星遥有些不好意思：“是王奶奶指导得好。”

“不全是。”王小军摇摇头，“手法可以学，但心意学不来。我妈说，你包的是麦穗饺——现在很少有人会这种包法了，更少有人知道它的寓意。”

两人坐下，王小军从随身的公文包里取出一个木盒。

“其实今天来，是有事相求。”他打开木盒，里面不是钱，而是一叠泛黄的信纸，用丝带仔细扎着，“这是我父亲生前留下的，一些关于‘知味轩’的旧事。”

陆星遥心头一震。

“我父亲王守义，年轻时在‘知味轩’当过三年学徒。”王小军轻轻抚摸着那些信纸，“那还是五十年代的事。他常说，你曾祖父陆老先生不仅是厨艺大师，更是个有故事的人。这些信，是他晚年回忆时写的，本来说要亲自交给你父亲，可惜……”

可惜王守义去世得早。

陆星遥接过那叠信纸。纸已经脆了，他小心翼翼地翻开第一页。工整的钢笔字：

“癸巳年，清明前三日，余初入‘知味轩’为徒。陆师不苟言笑，命余晨起扫洒，观火候，三年未许动刀铲。同侪皆笑余愚钝，然陆师尝言：‘火有脾气，水有性情，不识之，何以调鼎鼐？’……”

是文言，但陆星遥读得懂。他仿佛看到一个少年，每天早起打扫，盯着灶火看，一看就是三年。枯燥吗？但信里写：“渐觉火苗跳跃有律，水沸之声分五等，方知陆师深意。”

翻到后面，有一处吸引了陆星遥的目光：

“某年寒食，陆师闭门一日，不举火，独坐院中。余好奇窥之，见师对一青瓷盘，盘中只三枚冷团，色如碧玉。师坐终日，至暮方食一枚，余二枚覆以丝帕，供于案上。余壮胆问之，师默然良久，曰：‘祭故人。’后再未提此事。”

寒食。冷团。

陆星遥的心跳加快了。几乎同时，怀里的菜谱微微发热。

他借口去倒茶，走到后厨，翻开菜谱第三页。

字迹正在浮现：

寒食冷团

庚子年，清明，江南旧宅

用料：糯米二斤、嫩艾草三两、红豆半斤、白糖二两、熟芝麻一两、桐叶数片

备注：烽火连三月，故人无归期。寒食不举火，以冷食祭之。

这次的时间标注更清晰了：庚子年。最近的庚子年是2020年，但看这描述……

1840年？1900年？还是1960年？

陆星遥正在思考，王小军的声音从外间传来：“陆师傅，还有一件事——我这次回国，其实不只是探亲。”

他走回前厅，王小军的神色变得郑重：“我在加拿大经营一家食品进出口公司。这次回来，是想寻找有特色的传统食品，引入北美市场。尤其是那些……即将失传的、有文化底蕴的食物。”

他看向陆星遥：“‘知味轩’如果能恢复一些传统节令食品，比如寒食节的冷食、端午的古法粽子、重阳的菊花糕……我可以保证销路。这不是施舍，是商业合作。我想让我父亲学艺的地方，重新活过来。”

陆星遥沉默了。

老店活下来，是他这三年的执念。但以这种方式？把曾祖父那些承载着私人记忆的食物，变成商品？

“我需要时间考虑。”他说。

王小军理解地点头：“当然。这周末就是寒食节了，如果你愿意，可以先试着做一批寒食冷食。我母亲说，你这里最近……有些特别。”

送走王小军，陆星遥坐在空荡荡的店里，看着那叠旧信，又看看菜谱上“寒食冷团”四个字。

系统的提示音就在这时响起：

【特殊节令任务发布】

【任务：寒食之思】

【要求：在寒食节（明日）前，制作‘寒食冷团’，领悟‘无火之食’的真意】

【特别提示：本次回溯将触及‘知味轩’初代主人的记忆，请做好准备】

【记忆回溯将在日落时开启】

初代主人——那就是曾祖父本人了。

陆星遥深吸一口气。他需要准备食材：糯米、艾草、红豆……桐叶？

这个季节，梧桐树还没长出新叶。他在老街转了一圈，最后在巷尾那棵百年老梧桐下，捡到了几片去年秋天落下、但保存尚好的枯叶。泡水后，叶子恢复了些许柔韧。

嫩艾草倒是有——春天正是艾草最嫩的时候，他在菜市场买了一大把。红豆提前泡上，糯米淘洗干净。

日落时分，一切准备就绪。

陆星遥坐在后厨的小凳上，面前摆着那些食材。当最后一线夕阳从窗口消失时，熟悉的晕眩感袭来。

1900年，庚子年。清明前一日，江南某镇。

这一次的“进入”与之前不同。

陆星遥感觉到自己的视角在快速切换——有时是孩童，仰头看着高大的灶台；有时是少年，在庭院里练刀工；有时是青年，第一次独立掌勺宴席。

最后，视角稳定在一个三十岁左右的男人身上。

他是陆明璋，“知味轩”的创立者，陆星遥的曾祖父。

此刻的陆明璋，正站在一间宽敞的厨房里。但这厨房很安静，没有生火，所有的灶眼都是冷的。窗外的院子里，几株桃树开着花，风吹过，花瓣飘进来，落在案板上。

今天是寒食节。

按照旧俗，寒食节前后三日，禁火，只吃冷食。这一习俗源于春秋时介子推的故事，但到了晚清，真正严格遵守的人已经不多了。

陆明璋却在严格遵守。

他面前摆着泡好的糯米、洗净的嫩艾草、煮好的红豆沙。还有一叠洗干净的桐叶——新鲜采摘的，还带着晨露。

开始制作。

没有生火，所以糯米是用井水浸泡了整整两日，直到可以用手轻轻捏碎。艾草用石臼捣出汁液，碧绿的汁水混入糯米中，染出淡淡的青色。

红豆是昨天煮好的，已经放凉，加了一点白糖拌匀。芝麻炒熟，也用石臼研碎。

陆明璋的手很稳。他取一团糯米，在掌心压平，包入红豆馅，收口，搓成椭圆形。然后取一片桐叶，轻轻包裹住米团，用细麻绳系好。

一个，两个，三个。

他做了整整十二个。

在这个过程中，陆明璋的思绪在流动。陆星遥能感受到那种深沉的情绪——不是悲伤，而是一种近乎肃穆的怀念。

他在想一个人。

一个叫“文渊”的人。

记忆的碎片浮现：两个少年，在私塾里偷偷传食；一起在河边摸鱼，用枯枝烤着吃；文渊说“明璋，你做的吃食最好，将来开个饭铺，我天天来”；后来文渊去省城读书，临行前，明璋给他包了麦穗饺……

再后来，文渊参加了维新，又参加了革命。

最后一次见面，是三年前的春天。文渊匆匆回来，神情凝重：“明璋，我要走了，去很远的地方。”

“多久？”

“不知道。也许……回不来。”

那也是个寒食节。明璋做了冷团，用桐叶包好，让他带着路上吃。文渊接过，笑了笑：“还是你记得，我最爱吃这个。”

他走了，再也没有回来。

去年冬天，消息传来：文渊在广州起义中牺牲。

没有遗体，没有遗物。只有一句“慷慨赴义”。

陆明璋把最后一个冷团包好，整齐地摆放在青瓷盘里。

十二个，碧绿如玉。

他端起盘子，走到院子里。桃树下，有一张石桌。他把盘子放在桌上，又在对面摆了一个空碟，一双筷子。

然后他坐下，静静地等。

从清晨等到正午，从正午等到黄昏。

他在等一个永远不可能回来的人，等一个永远不可能赴约的约定。

暮色四合时，陆明璋终于动了。他解开一个冷团上的桐叶，咬了一口。

糯米冷而Q弹，艾草的清香混合着红豆的甜，在口中化开。没有温度，但味道清晰。

他慢慢吃着，吃得很仔细，仿佛在品尝某种珍贵的东西。

吃完一个，他把另外两个冷团用丝帕盖好，放在对面的空碟前。

“文渊，”他轻声说，像是在对空气说话，又像是在对自己说，“寒食了。今年桃花开得早。”

风吹过，桃花瓣落在丝帕上。

“你说我做的吃食最好，所以我开了这家‘知味轩’。等你回来，天天来吃。”

“但你不回来了。”

“那也没关系。”

陆明璋抬起头，看着满树桃花：“你不回来，我就替你吃，替你活，替你看这桃花一年年开。”

“这冷团，我每年寒食都做。做到我做不动为止。”

“然后让我儿子做，让我孙子做。”

“总有人记得。总有人知道，这世上有个人叫文渊，最爱吃寒食冷团。”

他的声音很平静，但陆星遥能感受到那平静下的汹涌——那不是悲伤，而是一种决定：用一生的时间，去记住一个人。

【记忆回溯结束】

【领悟要点：1.寒食的真意不是‘冷’，而是‘不忘’2.食物是记忆的锚点3.有些告别没有仪式，只有年复一年的记得】

【请复现‘寒食冷团’，领悟‘无火之食’的真意】

陆星遥睁开眼时，天已经完全黑了。

他坐在“知味轩”的后厨里，面前的食材依旧摆着。窗外的老街亮起灯火，但店里没有开灯。

他在黑暗里坐了很长时间。

他在想曾祖父陆明璋。那个沉默地坐在桃花树下，用一生去记住一个朋友的人。

他在想文渊。那个为了理想远行，再也没有回来的年轻人。

他在想寒食节的真正意义——禁火，吃冷食，是为了纪念介子推宁死不出的气节。但更深处，是不是也在说：有些东西，不需要火的温度，也能在记忆里保持鲜活？

“不忘”，这就是“无火之食”的真意。

陆星遥站起来，打开灯。

他开始制作冷团。

糯米用冷水浸泡了两天，已经可以轻松捏碎。艾草用破壁机打成汁——他找不到石臼，只能这样代替。碧绿的汁液混入糯米粉，揉成光滑的青团。

红豆煮得烂熟，加一点点糖，碾成豆沙。芝麻用平底锅小火炒香，研碎。

他取一团青团，在掌心压平，包入豆沙馅，收口，搓成椭圆形。

然后取一片泡软的桐叶——去年秋天的枯叶，在热水里恢复了柔韧——轻轻包裹住青团，用棉线系好。

一个，两个，三个……

他没有做十二个，只做了六个。

因为他突然明白：重要的不是数量，而是那个“年年都做”的承诺。

做完时，已经深夜十一点。

陆星遥把六个冷团摆在青瓷盘里——那是他从柜子深处找出来的，可能是曾祖父用过的旧物。盘子有些磕碰，但洗得很干净。

他端着盘子，走到前厅，放在那张最老的八仙桌上。

又从柜台里找出一个空碟，一双筷子，摆在对面。

没有桃花，他从窗台上的盆栽里掐了一小枝绿萝，放在盘子旁边。

然后他坐下，像曾祖父那样，静静地等。

等什么？

他不知道。也许什么都不等，只是完成这个仪式。

夜很深了。老街彻底安静下来，只有远处偶尔传来几声狗吠。

陆星遥看着对面的空碟，轻声说：“曾祖父，我好像有点懂了。”

“‘知味轩’卖的不是饭，是记忆。是那些没能说出口的话，是那些没能等到的人，是那些需要被记住的故事。”

“您用一生的时间记住了文渊先生。那么多人来了又走，但总有人该被记住。”

他解开一个冷团，咬了一口。

冷的。糯米在冷的状态下更加Q弹有嚼劲，艾草的清香在低温下更加清晰，红豆沙的甜味也变得克制。

没有温度，但味道深刻。

“好吃。”他说，不知道在对谁说。

吃完一个，他把另外两个用干净的纱布盖好，放在对面的空碟前。

“寒食了。”他学着曾祖父的语气，“今年……绿萝长得很精神。”

这句话说出来，他自己都觉得有些傻。但做完这一切，他心里某个地方，突然轻松了。

【任务‘寒食之思’完成】

【达成效果：铭记】

【评价：优-】

【奖励：食材感知（初级）-可感知食材的最佳状态与搭配】

【特别奖励：解锁‘知味轩’初代主人记忆碎片*1】

新的暖流涌入，这次汇聚在鼻腔和舌头。陆星遥深吸一口气，突然能“闻”到更多东西：他能闻出糯米浸泡得恰到好处，能闻出艾草汁液里最精华的部分，能闻出红豆沙里糖分与豆香的比例……

他甚至能“闻”到，桌子对面那个空碟，似乎残留着某种气息——不是真的气味，而是一种感觉，像是很多人曾在那里坐过，留下过他们的期盼、他们的故事。

就在这时，菜谱自动翻页。

第三页“寒食冷团”的下面，浮现出新的字迹：

“文渊赴义前，曾留信于明璋：‘若我不归，勿祭勿奠。但逢寒食，食一冷团，足矣。’明璋遵其言，年年寒食制团十二，自食其一，供其二，余者分与街童。曰：‘食此团者，皆记文渊。’”

“六十载寒食，童子成翁媪，犹记‘文渊团’。一人之念，渐成街巷之忆。”

陆星遥读完，久久无言。

一个人用六十年的时间，让一条街的人都记住了一个名字。

这不是烹饪，这是用食物写成的纪念碑。

窗外传来脚步声。很轻，但陆星遥现在能听出来——是王奶奶。

他起身开门。王奶奶站在门外，手里端着一个碗。

“我看你店里灯还亮着……”王奶奶有些不好意思，“做了点酒酿圆子，想着你忙到这么晚，肯定饿了。”

陆星遥连忙接过：“您太客气了，快进来坐。”

王奶奶走进来，目光落在桌上的冷团上。她愣了一下：“这是……寒食团？还是桐叶包的？”

“您认识？”

“认识，怎么不认识。”王奶奶在桌边坐下，眼神变得悠远，“我小时候，这条街还真有这个习俗——寒食节那天，家家都不生火，吃冷食。‘知味轩’的老掌柜，就是你曾祖父，每年这天都会做很多冷团，分给街上的孩子。我吃过，就是这个样子，桐叶包的。”

她拿起一个冷团，仔细端详：“后来破四旧，这些习俗就没人敢提了。再后来，老人们一个个走了，年轻人谁还过寒食节？我都有……四十年没见过了。”

陆星遥心中一动：“王奶奶，您知道这冷团的故事吗？”

“故事？”王奶奶想了想，“好像听我婆婆说过……老掌柜有个好朋友，很早就去世了。他做这个，是为了纪念那位朋友。具体的，我也不清楚了。”

她看着陆星遥：“星遥，你是怎么知道这个的？连包法都一模一样。”

陆星遥犹豫了一下，说：“从一些旧笔记里看到的。我想……恢复一些传统的东西。”

王奶奶的眼睛亮了：“好啊！这是好事！我跟你说，老街这些老习俗，要是没人记着，就真没了。你等着——”

她匆匆回家，不一会儿又回来，手里拿着一个布包。打开，是一本薄薄的手抄本。

“这是我婆婆留下的，记录了些老街过去的节令习俗。你看看，有没有用。”

陆星遥接过。手抄本很旧，字迹工整，记录着清明、端午、中秋、重阳等节日的食俗，还有一些已经消失的老菜做法。

其中一页，果然写着“寒食”：

“寒食前三日，街巷不举火。陆掌柜制青团，桐叶裹之，分与童子。童皆呼‘文渊团’，食之嬉闹。掌柜立于门首，含笑望之。”

文渊团。

这个名字，在一整条街的孩子口中传唱。而那个站在门口含笑看着的掌柜，心里在想什么？

陆星遥突然有了一个想法。

“王奶奶，”他说，“明天就是寒食节。我想……做一批冷团，分给老街的孩子们。您觉得，还会有人要吗？”

王奶奶笑了：“怎么没有？我第一个要！不光要，我还要帮你发——街口李家的孙子、张家的小闺女、还有刘寡妇的外孙女……我跟那些老姐妹一说，保准都来！”

她兴致勃勃地开始盘算要通知谁，要准备多少。

陆星遥听着，心里暖暖的。

他突然明白曾祖父为什么要把冷团分给孩子们了——不是为了施舍，而是让记忆流动起来。孩子会长大，会把“文渊团”的故事讲给他们的孩子听。一代一代，记忆就活了。

这不是商品，这是传承。

而“知味轩”，或许就应该做这样的事：不只是一个饭馆，而是一个记忆的枢纽，一个传统的活载体。

王奶奶离开后，陆星遥翻开菜谱。

第四页还是空白，但他感觉到，很快就会有新的任务。

而这一次，他不再抗拒。

他拿起一个冷团，又咬了一口。冷而清香的味道在口中蔓延。

窗外的老街彻底沉睡，只有零星几盏灯还亮着。

陆星遥收拾好厨房，准备关店。临走前，他看了看桌上那盘冷团，又看了看对面的空碟。

“文渊先生，”他轻声说，“今年寒食，有人记得你。”

“明年也会记得。”

“后年也会。”

他关灯，锁门。

老街的夜，温柔而深沉。而在某家老店的桌上，几个碧绿的冷团静静躺着，像沉睡的记忆，等待着被唤醒。