寒食节清晨六点,老街还笼罩在薄雾中。
陆星遥已经忙活了两个小时。后厨里,三个大竹匾上整整齐齐地摆满了碧绿色的冷团,每个都用桐叶仔细包裹,系着细细的棉线。淡淡的艾草香混合着糯米的气息,在晨雾里弥漫开来。
他数了数:一百二十个。这是他这辈子一次性做过最多的点心。
王奶奶昨天傍晚挨家挨户通知的效果,在天刚亮时就显现出来了。陆星遥正准备开门摆摊,就听到门外传来窸窸窣窣的声响。透过玻璃门看出去,已经有七八个老人等在门外,有的手里还提着自家做的冷食——这是老街的老规矩,寒食节邻里间互换冷食。
陆星遥连忙开门。
“星遥啊,听说你要发‘文渊团’?”打头的是住在巷口的李爷爷,九十岁了,精神矍铄,“我小时候吃过!那时候我还是个光屁股娃娃,陆老先生——就是你曾祖父——每年寒食都站在门口发,一人一个。那味道,记了一辈子。”
“李爷爷,您来得正好。”陆星遥笑道,“今天还请您帮我掌掌眼,看我做的对不对。”
他端出一盘冷团。李爷爷拿起一个,凑到鼻尖闻了闻,又轻轻捏了捏,然后小心翼翼地解开桐叶。
碧绿的青团露出来,在晨光下像一块温润的玉石。
李爷爷咬了一小口,慢慢咀嚼。他的眼睛闭上了,好一会儿才睁开,眼圈有些发红:“对了……就是这个味。艾草香不冲,糯米冷而不硬,豆沙甜得正好。陆老先生的手艺……传下来了。”
这话一说,后面的老人们都围了上来。
接下来的一小时,“知味轩”门口排起了长队。不光是老人,还有被爷爷奶奶带来的孩子,有早起上班的年轻人,甚至有几个路过的游客被香气吸引过来。
陆星遥一一分发,每人限领两个。他特意准备了一些油纸,把冷团包好,递给每个人时都说一句:“寒食安康。”
老人们接过时,总会多说几句:
“我父亲在世时说,陆老先生发团子时,总会讲文渊先生的故事……”
“那时候街上孩子多,排队能从街头排到巷尾……”
“有一次我贪吃,多要了一个,陆老先生笑着摸摸我的头说‘明天再来’……”
记忆的碎片,在这些七八十岁的老人嘴里拼凑起来。陆星遥一边发团子,一边听着,仿佛看到了几十年前的光景:年轻的曾祖父站在门口,孩子们围着他,他一边发团子,一边轻声说着什么。阳光很好,老街的青石板路泛着光。
上午九点,一百二十个冷团发完了,还有人陆续赶来。陆星遥只能抱歉地说“明天还有”——他昨晚又泡了一批糯米。
就在他准备收摊时,一个声音在人群后响起:“请问,这‘文渊团’的做法,是家传的吗?”
陆星遥抬头,看见一个穿着中式对襟衫的老者。老者大约七十岁,头发花白但梳得整齐,戴着一副老花镜,手里拿着一本厚厚的笔记本。气质不像老街的人。
“您是……”
“敝姓朱,朱存古,在师大教饮食文化史。”老者递过名片,“今早路过,看到这里在分发寒食冷食,还是用古法桐叶包裹的,就停下来看看。能给我一个吗?我付钱。”
陆星遥看了看空了的竹匾,从后厨拿出留给自己的最后一个:“这个请您尝尝,不要钱。”
朱教授接过,没有立刻吃,而是仔细端详:“桐叶包裹,棉线捆扎,这是唐宋时期寒食节的制式。现代人做青团,多用保鲜膜或粽叶,桐叶……几乎绝迹了。”
他解开桐叶,先闻了闻:“艾草汁和面,不是用的艾草粉。豆沙是自己熬的,糖度控制得很好,不抢豆香。”
然后才咬了一口。
咀嚼的过程很长。朱教授闭着眼,脸上的表情从严肃到惊讶,再到一种近乎感动的柔和。
“这是……”他睁开眼,“这不是普通的寒食团。这里面有‘礼’的味道。”
陆星遥心头一震:“礼?”
“《周礼》记载,寒食节禁火冷食,本为祭祖之礼。到了唐代,寒食节发展出复杂的饮食文化,其中就有‘桐叶裹寒食’的记载。”朱教授看着手里的冷团,“但你这团子的做法,更接近一种我研究过但从未见过的古礼——‘祭友礼’。”
他翻开笔记本,快速翻到某一页:“你看。我在敦煌遗书的饮食记载残卷里见过类似描述:‘寒食日,以青黍制团,桐叶裹之,祭故友。团十二枚,自食其一,供其二,余分邻里,曰:食此团者,皆记吾友。’”
陆星遥愣住了。
十二枚,自食其一,供其二,余分邻里——这不就是曾祖父的做法吗?
“这种‘祭友礼’在宋代后几乎失传,因为儒家礼制强调祭祖、祭天、祭圣贤,私人情感的祭奠逐渐边缘化。”朱教授眼神锐利地看着陆星遥,“你的做法,和记载中一模一样。请问是家传的吗?”
陆星遥还没回答,系统的提示音突然在脑海中响起:
【触发隐藏线索】
【‘寒食冷团’与失传古礼‘祭友礼’关联确认】
【解锁特殊成就:古礼复现】
【奖励:古籍解读(初级)-可初步理解与饮食相关的古文字记载】
【新任务将在古礼线索完整后发布】
一股清凉的感觉涌入双眼和大脑。陆星遥眨了眨眼,突然发现朱教授笔记本上的那些古文,自己竟然能看懂大半了——不是每个字都认识,但能理解大意。
“是……家传的。”陆星遥谨慎地说,“曾祖父留下的笔记里有这种做法。”
朱教授的眼睛亮了:“可以看看那些笔记吗?当然,如果不方便……”
陆星遥想了想。这位教授显然是真有研究的,而且系统已经确认了关联。或许,他能帮自己解开更多关于菜谱和曾祖父的谜团。
“笔记不在手边,”他说,“但如果您感兴趣,可以进来坐坐,我跟您说说我知道的。”
两人进了“知味轩”。朱教授一进门,目光就被那块老匾吸引住了。
“这匾……至少百年了。”他走到近前仔细看,“木质是楠木,字是手工雕刻后填漆。‘知味轩’——好名字。《吕氏春秋》有云:‘鼎中之变,精妙微纤,口弗能言,志弗能喻。’真正的知味者,知的不只是味。”
陆星遥泡了茶。两人在靠窗的桌边坐下,窗外是渐渐热闹起来的老街。
“我研究了一辈子中国饮食文化,最大的遗憾就是太多古礼、古法失传了。”朱教授啜了口茶,“比如寒食节,现在大多数人只知道是清明节前一天,要吃冷食。但寒食节曾经是一个长达一个月的重要节日,有复杂的礼仪和饮食体系。”
他从包里拿出一叠资料,有复印的古籍页,有手绘的示意图。
“你看,这是唐代寒食节的‘冷食宴’菜单,有二十五道冷菜点心。这是宋代寒食节的‘斗百草’游戏,输了的人要喝冷酒。这是明代……”
陆星遥看着那些资料,突然意识到一件事:曾祖父留下的,可能不仅仅是一本菜谱,而是一整套即将消失的传统。
“朱教授,”他问,“您说的‘祭友礼’,除了寒食团,还有其他形式吗?”
“有。”朱教授翻到笔记本的另一页,“根据零星记载,不同的节气、不同的关系,有不同的祭食。比如清明祭祖用青团,端午祭屈原用粽子,中秋祭月用月饼……但祭友礼最特别,因为它完全基于个人情感,没有固定形制。”
他顿了顿:“你曾祖父用寒食团祭友,可能因为他的朋友是在春天离开的,或者因为他们之间有什么关于春天的约定。”
文渊是在春天离开的。陆星遥想起回溯中的画面:桃花开了,文渊说“我要走了”。
“朱教授,”陆星遥做了一个决定,“如果我以后恢复更多这样的古法食物,您愿意……帮忙考证和记录吗?”
朱教授的眼睛更亮了:“求之不得!现在的饮食研究太侧重技术和味道,忽略了背后的文化和礼仪。如果你这里能成为一个活态的饮食文化展示点,那价值不可估量。”
两人又聊了一个多小时。朱教授留下了联系方式,答应回去整理更多关于“祭友礼”的资料。临走时,他买走了陆星遥留作样品的最后几个冷团——说是要带回去给研究团队品尝分析。
送走朱教授,陆星遥坐在店里,心潮起伏。
系统的新提示音响起:
【古礼线索收集进度:1/3】
【请继续探寻与‘知味轩’相关的古礼传承】
【下一任务将在遇到关键人物或物品时触发】
关键人物或物品……
陆星遥的目光落在柜台上那叠王守义的信上。他重新拿起信,有了“古籍解读”能力后,他能更顺畅地阅读那些半文半白的文字了。
翻到中间一页,一段话引起了他的注意:
“……陆师尝言,厨艺有三重境:一重调五味,二重通人情,三重……师未言明,但余观其寒食之仪、端午之祭、中秋之宴,似有所悟。食物可祭天、祭祖、祭圣贤,亦可祭凡人、祭私谊、祭未竟之诺。此或为第三重?”
陆星遥反复读着这段话。
食物可祭凡人、祭私谊、祭未竟之诺。
这不就是曾祖父在做的事吗?用寒食团祭文渊,用一生的时间,祭奠一段少年友情,一个未竟的约定。
就在这时,门铃又响了。
王小军推门进来,脸上带着笑:“陆师傅,打扰了。我昨天跟我妈聊了聊,她说你今天在发寒食团,可惜我来晚了。”
“王先生请坐,我去拿——”
“不用不用,”王小军摆摆手,“我其实是有事找你商量。关于昨天的提议……我有了新想法。”
他拿出一份简单的策划书:“我昨天回去想了想,把传统食物简单商品化,确实不合适。所以我调整了思路——我们可以做一个‘节令记忆’系列。”
陆星遥接过策划书翻看。王小军的想法很清晰:以“知味轩”为基地,恢复二十四节气对应的传统食物,但每一道食物都要有故事、有来历、有文化考证。然后通过他的渠道,把这些食物和它们的故事一起推广出去。
“不是卖食物,是卖文化体验。”王小军说,“比如这寒食团,我们可以附赠一个小册子,介绍寒食节的来历、‘祭友礼’的传统、以及‘文渊团’背后的故事。买的人吃的不是团子,是一段历史,一份情感。”
陆星遥看着策划书,心动了。
这不就是曾祖父在做的事吗?让食物承载记忆,让记忆通过食物传递。
“但是,”他说,“有些食物的做法很复杂,产量有限。而且有些节令食物,可能需要特定的食材,现在已经很难找了。”
“这正是价值所在。”王小军说,“稀缺性、独特性、文化性——这三者结合,才能做出真正有生命力的产品。至于食材,我可以帮忙找。我在全国有食材供应商网络,只要你知道需要什么,我就能想办法。”
陆星遥沉默了一会儿。
他想起系统任务,想起朱教授的话,想起曾祖父那些年的坚持。
“我想先试试。”他说,“从下一个节气开始。但有几个条件:第一,食物的做法和故事,我必须完全掌控;第二,价格不能定太高,要让普通人吃得起;第三,每一批产品,都要留一部分免费分给老街的邻居。”
王小军笑了:“这些条件,我都同意。说实话,如果你一口答应商业化,我反而会担心。你有这些坚持,说明你是真的懂这些食物的价值。”
两人又详细聊了细节。王小军建议从“立夏”开始,做立夏的传统食物“立夏饭”或“立夏蛋”。陆星遥答应研究一下。
送走王小军,已经是下午。
陆星遥坐在渐渐安静的店里,看着窗外斜照进来的阳光。一天之内,发生了太多事:分发冷团、遇见朱教授、和王小军达成合作……
他翻开菜谱。第四页还是空白,但他感觉,距离新任务触发不远了。
走到柜台前,陆星遥打开抽屉,拿出曾祖父那张黑白照片。照片上的年轻人温和地笑着,眼神清澈。
“曾祖父,”陆星遥轻声说,“您留下的,我好像开始明白了。”
“不是菜谱,是一把钥匙。打开记忆的钥匙,连接过去的钥匙,让那些不该被忘记的人和事,重新活过来的钥匙。”
照片不会回答。但阳光照在照片上,陆明璋的笑容仿佛更加生动了。
傍晚时分,陆星遥正准备关店,一个七八岁的小男孩跑进来,手里拿着半个冷团。
“陆叔叔!”男孩气喘吁吁,“我奶奶让我来问你,这个团子明天还有吗?她说她今天吃的时候,想起了她小时候的事,想跟你聊聊。”
陆星遥蹲下身:“明天还有。你奶奶想起了什么事?”
“她说她小时候,这条街有个很大的梧桐树,每年寒食节,树下都会有个老爷爷发团子。老爷爷会讲故事,讲一个叫……文渊的英雄的故事。”男孩眼睛亮晶晶的,“文渊是英雄吗?”
陆星遥怔住了。
文渊是英雄吗?为了理想献出生命的人,应该是吧。
“是的,”他说,“他是英雄。”
“那我明天还要来听故事!”男孩说完,跑掉了。
陆星遥站在门口,看着男孩消失在巷子拐角。
他突然明白了曾祖父为什么年年发团子、年年讲故事。
不是为了纪念,是为了传递。
让一个名字活下去,让一段记忆活下去,让某种精神活下去。一代,又一代。
夜幕降临,陆星遥关上店门。但没有立刻上楼,而是坐在黑暗的店里,点了一根蜡烛——寒食节最后一天,可以生火了。
烛光摇曳,映着空荡荡的堂屋。
他拿出纸笔,开始记录:今天听到的关于“文渊团”的回忆、朱教授讲的古礼、王小军的策划……
写着写着,他停下来,在纸的空白处画了一个简单的图案:一个圆圈,里面包着豆沙馅,外面裹着桐叶。
然后他在旁边写:
“食物会冷,记忆会淡,但总有人记得。总有人,在某个寒食的清晨,做碧绿的团子,讲古老的故事。这便是传承——不是宏大的宣言,只是年复一年,做同一件事,说同一句话,直到说的人老了,听的人长大,然后接过那团子,继续做,继续说。”
写完,他吹灭蜡烛。
月光从窗外流进来,温柔地铺满一地。
老街沉睡了,但有些东西正在醒来。
在“知味轩”的老匾下,在青石板的缝隙里,在那些老人和孩子的话语间。
陆星遥走上二楼时,回头看了一眼。
月光里,那块“知味轩”的匾额泛着柔和的光。
而系统的提示音,就在这时轻轻响起:
【关键人物已接触】
【古礼线索收集进度:2/3】
【新任务准备中……】
【下一节气:立夏。请准备迎接新的记忆与挑战。】