市区边缘的老旧厂房区藏在一片拆迁房后面，斑驳的红砖墙爬满藤蔓，若非门口挂着“仓库出租”的木牌，很难让人注意到这里还藏着一个独立仓库。林子涵用钥匙打开锈迹斑斑的铁门，一股潮湿的霉味扑面而来。
这里是他选的第二个据点，专门用来存放“硬通货”——压缩饼干、能量棒，还有那些不便在明面上大量采购的武器。
昨天从超市订的五十箱压缩饼干，按约定今天上午送到。林子涵到的时候，送货的面包车刚停在仓库门口，两个工人正费力地把沉重的纸箱往下搬。
“放这儿就行。”林子涵指了指仓库内侧的空地，那里已经铺好了防潮垫。
工人把箱子堆好，签完单就匆匆离开了。林子涵关上门，转身打量着这些“宝贝”。
五十箱压缩饼干，每箱20包，每包250克，算下来足足有250公斤。军用款的包装是军绿色的，印着“高能压缩干粮”的字样，保质期长达四年，每一口都能提供相当于两碗米饭的热量。
他拆开一箱，拿出一包撕开。饼干呈深褐色，质地坚硬，带着淡淡的麦香。他掰下一小块放进嘴里，慢慢咀嚼——味道很淡，甚至有点干涩，但咽下去后，喉咙里能感觉到一股暖流，那是热量快速释放的信号。
前世，这东西就是命。
末世第一年的冬天，他在废墟里找到半块过期的压缩饼干，像护着珍宝一样藏了三天。最后为了换一支退烧药给发烧的李雪（那时他还没看清她的真面目），忍痛把饼干交了出去。现在想想，真是可笑。
“这一世，再也不会了。”林子涵低声自语，把拆开的饼干重新包好，放回箱子里。
他开始整理仓库。这些压缩饼干需要分类存放，靠近门口的几箱是“即时取用”的，万一末世初期需要紧急撤离，可以随手搬上车；靠里侧的则是“长期储备”，用塑料布盖好，再压上几块木板防潮。
正忙碌着，仓库门被敲响了。是面包房的送货员，送来今天的十箱全麦面包。林子涵让他把面包堆在压缩饼干旁边，特意叮嘱：“剩下的四十箱，按每天十箱送，送到下周五。”
送货员点头应下，临走前多看了几眼仓库里的东西，眼神里带着好奇——这人买这么多能放的食物，到底要干什么？
林子涵没理会，等门关上，继续手头的活。他从车上搬下来几个大号密封箱，把昨天从超市买的能量棒和巧克力分类装进去。能量棒有巧克力味、花生味，每根都是独立包装，撕开就能吃；巧克力选的是85%纯度的黑巧，苦味重，但热量密度极高，一小块就能顶半天。
这些东西是“应急粮”，体积小、易携带，适合外出搜集物资时带着，或者在极端情况下节省主食。林子涵把密封箱盖好，放在压缩饼干的内侧，用铁链锁在了仓库的铁架上——这是他最核心的储备之一，必须严防死守。
整理完食物，仓库的一角已经堆得满满当当。看着那些方方正正的箱子，林子涵仿佛看到了末世里安稳的日子。他知道，这些压缩饼干不仅能让自己活下去，关键时刻，还能用来换取情报、药品，甚至是他人的效忠——在食物匮乏的末世，它比任何货币都管用。
他想起前世基地里的“以物易物”市场，一块压缩饼干能换一件干净的衣服，五块能换一支普通抗生素，十块……甚至能换一个年轻女人的一夜。人性在生存压力下被碾得粉碎，而食物，就是衡量一切价值的标尺。
林子涵的眼神冷了下来。他不需要用食物去做肮脏的交易，但必须拥有足够的储备，才能在那个扭曲的世界里守住底线。
他走到仓库另一侧，那里放着昨天从五金店买的钢丝网和断线钳。他拿起一把断线钳，试着用力一握，钳口瞬间闭合，发出清脆的“咔哒”声。这东西不仅能剪铁丝，必要时，也能成为砸向丧尸头颅的武器。
林子涵把工具归置好，又检查了仓库的门窗。铁门是加固过的，窗户被他用木板钉死，只留下一个通风的缝隙，外面再罩上钢丝网，就算有不长眼的小偷，也很难闯进来。
做完这一切，他靠在墙角，拿出手机看了一眼时间——距离末世爆发，还有八天。
阳光透过通风的缝隙照进来，在地上投下细长的光斑，灰尘在光柱里飞舞。仓库里很安静，只能听到自己的呼吸声，还有外面偶尔传来的拆迁机器的轰鸣声。
这里很偏僻，很隐蔽，像一个藏在城市褶皱里的安全屋。
林子涵站起身，拍了拍身上的灰尘。压缩饼干的储备已经足够，接下来，该去解决“水”的问题了。他记得批发市场附近有一家专门卖桶装水的店，老板手里有一批快到期的库存，价格很便宜。
他锁好仓库门，把钥匙藏在门口一块松动的砖下——这是他和王老头之外，只有自己知道的秘密。
坐进车里，林子涵看了一眼后视镜里的仓库，它安静地伏在拆迁房的阴影里，像一头蓄势待发的野兽。
压缩饼干已经就位，这枚末世里最坚硬的“硬币”，将支撑着他，敲开生存的大门。
他发动汽车，朝着下一个目标驶去。车窗外的景象飞速倒退，而他的脚步，正一步步踏向那个注定到来的末日。
京公网安备11010502036362号