东郊物流园的仓库区弥漫着尘土和机油的味道，林子涵站在三号仓库的铁门前，看着钥匙孔里反射的阳光，深吸了一口气。这是他拿到钥匙后，第一次在白天过来——昨天定下的第一批主食，按约定该送到了。
插入钥匙，“咔哒”一声轻响，厚重的铁门被拉开。
眼前的景象让林子涵的心跳漏了一拍。
原本空旷的仓库里，已经堆起了一座座小山。真空包装的大米袋整齐地码到半人高，形成几排长长的“米墙”；面粉袋虽然不如大米规整，却也堆得紧实，白色的包装袋在阳光下泛着柔和的光；最显眼的是靠墙的食用油，十五个50L的蓝色大桶并排站着，像一排沉默的卫兵，桶身印着的“非转基因”字样格外清晰。
仓库管理员是个姓王的老头，正拿着本子核对数量，见林子涵进来，连忙迎上来：“林先生，您可来了！早上送大米的车刚走，面粉和油是后到的，我都点过了，数量没错，单子在这儿呢。”
林子涵接过签收单，上面密密麻麻写着“东北珍珠米 500袋”“精面 300袋”“大豆油 15桶”，最后是王老头歪歪扭扭的签名。他看了一眼，把单子折好放进兜里：“王叔，辛苦你了。后续还有不少货要送，麻烦你多盯着点。”
“放心吧！”王老头拍着胸脯，“我在这物流园看了十年仓库，丢不了你的东西！”
林子涵笑了笑，没多说。他走到“米墙”前，伸手按了按最上面的米袋，真空包装硬挺结实，捏不出一丝松动。他随机抽出一袋，看了眼生产日期——是三个月前的，保质期18个月，足够撑到末世初期的混乱期过去。
前世，他最缺的就是主食。基地里的定量供应少得可怜，一碗稀粥里能数出米粒的数量，为了多换半勺米，他曾帮人清理过爬满蛆虫的垃圾场。那种饿到胃里发空、眼冒金星的感觉，他一辈子都忘不了。
他走到面粉堆前，拿起一袋掂了掂，分量十足。面粉是做馒头、面条的主力，比大米更耐储存，而且能和着野菜做成糊糊，在物资匮乏时是救命的东西。
最后是食用油。十五桶油看起来多，但真到了末世，用油的地方可不少——不仅能炒菜，还能做油灯照明，甚至能当润滑剂保养武器。林子涵绕着油桶走了一圈，检查了桶盖的密封情况，确认没有渗漏才放下心。
“王叔，这些米和面，能不能麻烦你帮忙挪一下？”林子涵指着仓库中央的空地，“靠两边墙堆，中间留条过道，方便后面卸货。”
“没问题！”王老头招呼来两个在附近卸货的临时工，“小伙子们，搭把手！把这些袋子往墙边挪挪，这位老板给工钱！”
临时工们一听有钱赚，立刻放下手里的活计过来帮忙。四个人合力，把沉重的米袋和面袋往墙边推，仓库里很快响起“嘿咻”的号子声和袋子摩擦地面的沙沙声。
林子涵没闲着，他打开手机，调出和罐头批发商的聊天记录，对方说“中午12点准时送到”。他看了眼时间，还有一个小时，足够把仓库整理出个大概。
趁着临时工挪货的功夫，他从车上搬下来几个大号塑料布，铺在米袋和面粉袋上方——虽然仓库不漏雨，但防潮总是没错的。又在油桶旁边放上几个吸湿盒，这是他特意买来的，能吸收空气中的潮气，避免桶身生锈。
忙完这些，仓库中央果然空出了一条宽约两米的过道，两边的“米墙”“面山”和油桶泾渭分明，看起来规整了不少。
“林先生，这样成不？”王老头擦着汗问。
“挺好。”林子涵满意地点头，从钱包里抽出几张百元大钞递给临时工，“辛苦了，这是你们的工钱。”
小伙子们喜滋滋地接了钱，连声道谢后离开了。
刚送走他们，仓库外就传来货车的鸣笛声。林子涵走到门口，看到一辆印着“XX罐头厂”字样的蓝色货车停在门口，司机正从驾驶室里探出头：“请问是林先生吗？你的罐头送到了！”
“卸这儿吧。”林子涵指了指仓库中央的空地。
司机和跟车的工人开始卸货，一箱箱罐头被搬下来，堆在空地上。牛肉罐头是深红色的铁皮盒，猪肉罐头印着肥瘦相间的图案，豆豉鱼罐头透着油亮的光泽，水果罐头则是透明的玻璃瓶，能看到里面黄澄澄的黄桃和橘瓣。
箱子堆叠的声音沉闷而扎实，像在敲打着末世前的平静。林子涵站在一旁看着，心里的安全感一点点膨胀——这些罐头，每一罐都代表着一份活下去的底气。
等所有罐头卸完，货车司机拿着签收单让林子涵签字。林子涵看了眼数量，和订单上的“牛肉300箱、猪肉300箱、鱼200箱、黄桃200箱、橘子200箱”完全一致，才签了字。
司机走后，仓库里更显拥挤了。主食区、罐头区、油桶区划分得清清楚楚，空气中弥漫着粮食和金属罐头混合的、让人安心的味道。
林子涵绕着仓库走了一圈，估算着空间——现在只放了不到三分之一的物资，剩下的地方足够装下后续的药品、武器和能源设备。
“王叔，下午可能还有面包送过来，大概十箱，你帮忙收一下。”林子涵交代道。
“好嘞！”
离开仓库时，已经是下午两点。阳光正好，透过物流园的铁丝网照进来，在地上投下斑驳的影子。林子涵坐进车里，看着后视镜里越来越小的仓库，心里一片沉静。
米面粮油，这些最基础的东西，已经稳稳当当地躺在了他的堡垒里。
下一站，该去买水了。
他发动汽车，导航设置到饮用水批发商的地址。车载音响里传来轻快的音乐，但林子涵的思绪已经飘到了末世——当城市断水断电，当干净的水源变成奢侈品，这些今天看起来平平无奇的桶装水和瓶装水，将比黄金还要珍贵。
他踩下油门，越野车汇入车流。疯狂采购的齿轮，还在高速运转着，每一个齿牙，都咬合着生存的希望。
京公网安备11010502036362号