罐头盛宴，保质期是王道

东郊仓库的铁门再次被拉开时，午后的阳光斜斜地切进来，照亮了空气中浮动的尘埃。林子涵站在门口，看着仓库中央新堆起的“罐头山”，眉头微微舒展。

罐头批发商的第二批货刚送到——三百箱猪肉罐头和两百箱豆豉鱼罐头，加上昨天送到的牛肉罐头和水果罐头，仓库里的罐头已经突破了一千箱。铁皮和玻璃的反光交织在一起，在地面投下斑驳的光影，像是一场沉默的盛宴。

“林先生，这批货的日期比昨天的还好呢！”王老头举着一箱猪肉罐头走过来，指着罐身上的生产日期，“你看，上个月刚出厂的，保质期两年，够你放好久了！”

林子涵接过来细看。罐头的保质期确实是硬指标，尤其是肉类罐头，一旦过期，不仅口感变差，还可能滋生细菌，在缺医少药的末世里，吃坏肚子几乎等于送死。他特意叮嘱过批发商，只要最新批次的货，哪怕价格贵一点也没关系。

“王叔，帮我把这些罐头分个类。”林子涵指着仓库的不同区域，“肉类放左边，鱼类放中间，水果罐头放右边，都按生产日期排，最新的放里面，早一点的放外面，方便先吃。”

“哎，好！”王老头应着，开始招呼临时工搬货。

林子涵没闲着，他走到牛肉罐头堆前，随机抽出一罐，晃了晃——没有漏气的“空响”，罐身也没有鼓包，这是判断罐头是否变质的基本方法。他又拿起一罐黄桃罐头，玻璃罐通透，里面的果肉饱满，汤汁清亮，看不到一丝浑浊。

前世，他对罐头的渴望几乎到了疯狂的程度。在基地里，一罐水果罐头能被当成奢侈品，只有立下大功的人才能分到半罐。他还记得第一次吃到黄桃罐头时的滋味，甜得发腻，却让他哭了出来——那是末世里少有的、能尝到“正常味道”的时刻。

“这些，足够吃到下一个收获季了。”林子涵低声自语。他指的不是普通的收获季，而是空间异能觉醒后，自己种植作物的收获。

他走到鱼类罐头区，豆豉鱼罐头的油香透过铁皮隐隐飘出来。这种罐头保质期长，味道重，能刺激食欲，最适合在没什么调料的末世里下饭。更重要的是，鱼类富含蛋白质，能补充主食缺乏的营养，避免长期吃干粮导致的营养不良。

“林先生，你这是要开超市啊？”一个临时工一边搬箱子，一边笑着打趣，“买这么多罐头，够一个小区吃半年了。”

林子涵笑了笑，没接话。他总不能说，这些罐头不是给一个小区吃的，是给他自己和未来可能同行的人，对抗整个末世的。

分类完毕后，仓库的格局更清晰了：左侧是牛肉、猪肉罐头，像两堵红色的墙；中间是豆豉鱼罐头，银灰色的铁皮堆得整整齐齐；右侧是黄桃、橘子罐头，玻璃罐反射着阳光，像一片亮晶晶的小湖。每一类罐头前，王老头都按林子涵的要求，用粉笔写了生产日期和保质期。

“王叔，再麻烦你个事。”林子涵从车上搬下来几箱生石灰，“把这些生石灰分袋装好，放在罐头堆旁边，吸潮用。”

罐头怕潮，尤其是铁皮罐，一旦受潮生锈，很容易漏气变质。生石灰是最便宜的干燥剂，效果却很好，这是他前世在仓库打工时学到的窍门。

王老头应着，开始分装生石灰。林子涵则拿出手机，给蔬菜批发商打了个电话，预定了一批脱水蔬菜——虽然罐头能提供维生素，但脱水蔬菜更轻便，也更适合长期储存，能和主食搭配着吃。

挂了电话，他看着眼前的罐头山，心里踏实了不少。食物是生存的基石，而这些罐头，就是基石里最坚固的部分。它们不需要冷藏，不需要复杂的保存条件，只要放在干燥的地方，就能在末世里提供稳定的能量和营养。

夕阳西下时，林子涵锁好仓库门。余晖洒在铁门上，把他的影子拉得很长。他回头望了一眼仓库，那些沉默的罐头在黑暗中仿佛变成了一个个坚实的堡垒，守护着他的生存希望。

“保质期是王道。”林子涵默念着这句话，发动了汽车。这不仅是说罐头，也是说末世里的生存法则——只有做好万全准备，才能在绝望的环境里，延长自己的“保质期”。

下一站，是饮用水批发商。他要在明天之前，把水和净化设备都备齐。

车窗外的天空渐渐暗了下来，城市的灯光次第亮起。林子涵握着方向盘，目光坚定。罐头盛宴已经备好，接下来，该为这场“盛宴”配上最关键的“饮品”了。