权志龙工作室的门被敲响时，是下午两点。他亲自开的门。

林蔚站在门外。和之前几次见面不同，她今天穿得稍正式一些——一件熨烫过的白色棉质衬衫，黑色直筒长裤，头发整齐地束在脑后。肩上背着那个黑色的琴盒，手里还拿着一个略显沉重的帆布包，里面似乎装着乐谱和一些杂物。她的脸上没有什么表情，只有一种进入工作状态的、略带戒备的平静。

“进来。”权志龙侧身让开，言简意赅。

林蔚走进来，脚步顿了一下。她快速扫视了一眼这个空间：巨大的落地窗，昂贵的设备，极简到近乎冷硬的设计，空气中弥漫着淡淡的电子设备气味和一种……属于他的、难以形容的、混合了冷冽香水与创作焦灼的气息。这里的一切都精确、高效、充满现代感，与她熟悉的、弥漫着松香和旧木头气味的琴房或书店角落，是两个世界。

她的目光在那些专业的监听音箱、调音台和闪着各色指示灯的机架上停留片刻，然后落到工作台中央那几页摊开的、画满了标记的乐谱上。

“坐。”权志龙指了指工作台前两把风格迥异的椅子：一把是符合人体工学的豪华办公椅，另一把是看起来硬邦邦的、丹麦设计师款的实木椅子。林蔚选择了后者。

她没有寒暄，放下琴盒和帆布包，直接看向权志龙：“你想从哪里开始？”

权志龙喜欢这种直接。他拖过那把办公椅坐下，将一份打印好的谱子推到她面前。“先听个大概。”他操作面前的控制器，房间角落一组巨大的音箱立刻传出低沉的前奏——是电子合成器营造出的、带有空间感的氛围音效，铺垫着一种暗涌的情绪。几小节后，鼓点进入，节奏型复杂而充满切分，带着他标志性的、挑衅般的灵动感。接着是预录的吉他riff，失真恰到好处。

林蔚安静地听着，身体微微前倾，右手手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，仿佛在默数拍子或分析结构。

一分多钟的器乐部分结束后，权志龙暂停了播放。“这里，”他用铅笔尖点了点谱子上一个空白的小节线后，“计划是弦乐进入。不是铺垫，是主奏旋律线，要和鼓、贝斯、合成器 pad 对话，甚至对抗。我要的是一种……”他寻找着词语，“被绷紧的、有金属质感的抒情，痛苦但是漂亮的，你明白吗？”

林蔚拿起那份谱子，仔细看了看前后的和声标记与功能谱提示。她思索了片刻，抬眼看权志龙：“你给的这个和弦进行，太‘满’了。D小调转到F大调再突然降B半减七……每一步都在预料之中，像是在刻意营造‘高级感’，但留给弦乐呼吸和真正表达的空间很少。”

权志龙挑起一边眉毛：“预料之中？这是经过计算的最优情绪推进。”

“最优，但不一定最真。”林蔚毫不退缩，她的手指在谱子上划过那几小节，“你看，如果在这里，把F大调的三音降低半度，变成F小三和弦，然后不直接解决到降B，而是先经过一个G挂留四和弦，哪怕只停留半拍，再滑到降B半减七。痛苦感会更内在，更迂回，而不是像现在这样……直白地‘宣布’我很痛苦。”

权志龙身体向后靠进椅背，抱起手臂：“迂回？我们现在做的是流行音乐，不是赋格曲。听众的注意力很短，需要直接的冲击。”

“直接的冲击不等于简单粗暴的和声逻辑。”林蔚的语速加快了一些，带着学院派那种较真的劲儿，“情感本身就不是直线的。你想要的‘绷紧的抒情’，如果基底的和声进行都缺乏张力变化和意外，弦乐旋律写得再花哨，也只是浮在上面的装饰音。就像……”她寻找着比喻，“就像在一堵画得很逼真的砖墙上，硬贴一朵真花。”

“学院派。”权志龙轻轻吐出这个词，嘴角似乎带了点说不清是嘲弄还是别的什么意味，“你们总想把一切都纳入理论框架，用规则解释情感。但有时候，感觉就是感觉，它可能不合乎理论，但它就是对的。”

“不合乎基本音乐逻辑的‘感觉’，听起来就是混乱和浮躁。”林蔚的声音也冷了下来，“除非你想要的就是那种廉价的、未经思考的情绪宣泄。”

空气安静了一瞬，只有设备低低的底噪在嗡嗡作响。

权志龙盯着她，她也毫不回避地回视。工作室里明亮而均匀的光线照在两人脸上，将彼此眼中那种固执的、不容置疑的专业骄傲照得清清楚楚。

“好。”权志龙忽然开口，身体前倾，双手撑在工作台上，“你说我的进行‘浮躁’。那你告诉我，基于你那个……更‘内在迂回’的和声设想，弦乐旋律应该怎么写？别用说的，用拉的。”

这是一种挑战，也是一种试探。

林蔚抿了抿唇，没有回答。她转身，打开琴盒，取出小提琴，架上肩头，简单地调了调音。她没有看权志龙，而是闭上眼睛，深吸了一口气，似乎在回忆刚才讨论的那些和弦变化。

然后，弓落了下去。

她即兴拉出了一段旋律。正是基于她刚才提出的和声修改建议：在D小调的阴郁底色上，旋律线谨慎地爬升，在预期该明亮转折的地方，却因为那个降低的三音而蒙上了一层灰暗的纱；接着，旋律没有直接冲向高潮，而是在G挂留四和弦提供的、悬而未决的紧张感中徘徊、试探，带着一种小心翼翼的渴望和不敢置信的脆弱；最后，滑向降B半减七和弦时，旋律线没有选择辉煌的爬音，而是一个向下的、略带哽咽感的滑音，结束在一个不稳定、需要解决的七度音上。

她拉得并不流畅，中间有几处因为即兴而略显生涩的衔接。但那种情感的表达——那种被压抑的、曲折的、在黑暗中摸索光亮的痛苦感——却透过每一个音符，无比清晰地传递了出来。

最后一个音符的余韵还在空气中颤抖，权志龙已经猛地站了起来。

“不对！”他打断了她可能想要进行的调整或解释，但眼睛里却闪着一种灼热的光，“感觉对了，但方向错了！不是向下滑，那样太 surrender（屈服）了！我要的是即使痛苦也要向上撕扯的感觉！”

他几乎是冲到另一台连着MIDI键盘的工作站前，快速敲击键盘，输入了几个和弦，调整了音色。然后，他回放了她刚才拉奏的那段旋律的录音，同时，在某个节点，他猛地按下一个新的、更不和谐但也更明亮的和弦。

“听这里！”他提高了声音，带着不容置疑的权威，“你在这个悬停的地方，不要往下走，给我一个向上的、带点尖锐泛音的跳进！哪怕就一个音，但要像……”

他一时找不到词，手指在空中用力一划，像是要撕裂什么。

林蔚被他突然爆发的能量慑了一下，但随即，那股不服输的劲头也上来了。“尖锐的跳进？在那个和声背景下，会显得很突兀，很……‘吵’。”

“我就是要‘吵’！”权志龙转身看着她，眼神炽烈，“痛苦如果总是优雅的、迂回的，那还是真正的痛苦吗？它有时候就是突兀的，就是破坏美感的，就是要在你以为可以喘息的时候，给你一记闷棍！你的拉法太‘正确’了，太‘小提琴’了！我要你忘记你是拉小提琴的，我要你想象你的琴弓是一把刀子，或者是一根烧红的铁丝！”

“刀子？烧红的铁丝？”林蔚觉得这说法简直粗暴到可笑，但心脏却不争气地加快了跳动。她被他话语里那种野蛮的、破坏性的诗意击中了。她下意识地重新举起了琴。

“对！就在你刚才那个地方，G挂留四，别犹豫，直接一个……比如，从A跳到高八度的E，揉弦给我加到最大，我要听到琴弦快要断掉的那种嘶喊感！”权志龙一边说，一边在键盘上砸出那个刺耳的音程。

林蔚闭上眼睛，试图摒弃所有学院训练带来的“优美”准则，去想象他描述的感觉——刀子，烧红的铁丝，嘶喊。她调整了持弓的力度，压紧琴弦，然后，在即兴旋律再次进行到那个节点时，她心一横，手腕用一种近乎粗暴的方式发力，弓子狠狠擦过琴弦！

“滋——！”

一个极高、极尖锐、带着大量噪音和颤抖的音符，猛地炸开在工作室的空气中。它确实不“美”，甚至有些刺耳，像一声被捂住嘴后从喉咙深处挤出的惨叫。

权志龙的眼睛瞬间亮了。

“对！就是这个音色！但旋律线还不够狠！再来，跟着我现在的和弦！”他立刻在键盘上弹出一组更密集、更不协和的和弦进行，速度也加快了。

林蔚被他的节奏带着，也豁出去了。她不再追求平滑和“正确”，开始用一些非常规的指法、强烈的压弓、甚至刻意制造指板碰撞的敲击声，去回应、去对抗他键盘上那些汹涌而来的不协和音浪。小提琴的声音时而呜咽如泣，时而尖啸如警报，时而又在密集的音符中快速穿梭，像困兽在牢笼里绝望地冲撞。

他们不再说话，完全沉浸在声音的对抗与交融中。权志龙不断变换着和弦和节奏，像是一个严酷的考官，又像一个兴奋的共犯。林蔚则紧紧跟随，用琴弦艰难地、却又充满生命力地，将他给予的所有“难题”和“挑衅”，转化为自己独特的、带着伤痕质感的音乐语言。

争吵消失了，只剩下两股强大的、截然不同的音乐能量在猛烈地碰撞、试探、纠缠。

不知过了多久，也许是几分钟，也许更久。

权志龙在一个充满悬疑感的半终止和弦上突然停下。林蔚的琴弓也几乎在同一瞬间，在一个未解决的高音上，划出一个短促而尖锐的尾音，戛然而止。

工作室里骤然陷入一片寂静。

只有两人略显急促的呼吸声，以及音响设备里隐约的电流声。

他们隔着一堆设备和工作台，对视着。

权志龙的额头上出了一层薄汗，眼睛里燃烧着未尽的光。林蔚的脸颊也有些发红，持琴的手因为用力过猛而微微颤抖，但她的眼神同样亮得惊人，里面翻涌着刚刚那场激烈“搏斗”带来的、混杂着疲惫与兴奋的情绪。

没有人说话。

几秒钟后，权志龙慢慢地坐回椅子上，操作电脑，调出了刚刚他们最后那段即兴碰撞的录音。他点击播放。

粗糙的、未经修饰的音频流淌出来。键盘不协和的铺垫，小提琴时而痛苦嘶鸣、时而倔强攀升的旋律线，鼓机后来不知何时加入的、神经质般的碎拍……这一切混杂在一起，确实称不上“优美”，甚至有些混乱。

但就在这片混乱中，在某几个瞬间，两种声音奇迹般地咬合在了一起，产生了一种奇异的、颤动的和谐。尤其是在最后那戛然而止的部分，那种未完成的、悬在空中的张力，仿佛蕴含着巨大的、待爆发的能量和情感。

听完这段不到一分钟的粗糙片段，两人再次沉默。

然后，权志龙抬起头，看向林蔚，脸上没有了之前的焦躁或挑衅，只剩下一种纯粹的、艺术家发现宝藏时的专注和评估。

林蔚也慢慢放下琴，迎上他的目光。她胸口还在微微起伏，但眼神已经冷静下来，同样在评估，评估刚才发生的一切，评估眼前这个人。

“刚才最后那四个小节，”权志龙缓缓开口，声音有些沙哑，“小提琴和合成器 pad 碰撞出的那个泛音层……你听到了吗？”

林蔚点了点头。她当然听到了。那是一个意外，是两种不协和音色叠加后产生的、幽灵般的、美丽的副产品。

“那就是我要的‘绷紧的抒情’。”权志龙说，语气是陈述句，不是疑问句。“痛苦，漂亮，而且……”他顿了顿，似乎在寻找最准确的词，“真实。”

他看着她，补充道：“用你的方式，但加上我的‘刀子’。”

林蔚没有立刻赞同或反对。她回味着刚才那一刻奇异的感觉——那种摒弃一切规则、只遵从内心和声音本能去冲撞的、近乎野蛮的快感。这和她过去二十年所接受的一切训练背道而驰，却意外地……畅快淋漓。

她轻轻抚过琴弦，上面还残留着刚才激烈演奏的温热。

“我需要时间，”她终于开口，声音平稳，“把你的框架，和刚才……‘碰撞’出来的感觉，整理成可以稳定演奏的旋律。而不是每次都靠即兴。”

“当然。”权志龙靠回椅背，恢复了那副略带疏离的掌控者姿态，但眼神深处依旧燃烧着之前的火焰，“这就是接下来要做的事。但是记住刚才的感觉。我要的，不是修饰过的‘感觉’，就是那种‘感觉’本身。”

林蔚将小提琴收回琴盒。动作仔细，但指尖依旧带着一丝不易察觉的轻颤。

她知道，合作从这一刻，才真正开始。

这不再是他单方面的“索取”灵感，也不是她被动的“提供”音色。

这是一场战争，也是一场共舞。

而她，在经历了长久的沉寂与挣扎后，终于又一次，听到了自己琴弦发出的、足以与另一个强大世界碰撞、并激起火花的回声。

窗外，巴黎的天空不知何时放晴了。一缕金色的夕阳，恰好斜射进工作室，落在她刚刚放下的、那把光泽温润的小提琴上。

不协和音的春天，或许就是这样，带着刺痛与嘶鸣，野蛮地到来了。

chapter7:不协和音的春天