清晨的光线，吝啬地透过十三区那栋老式公寓楼窗户上积年的灰尘，在室内投下几道朦胧的光柱。光柱里，无数尘埃缓慢地翻滚、沉浮，像一场无声的、永无止境的微观雪崩。

林蔚就坐在其中一道光柱的边缘。面前的小桌上，摊开着一个边缘磨损严重的硬皮笔记本，上面密密麻麻写满了数字。旁边是一个老旧的、屏幕有几道细微裂痕的计算器，还有几张散乱的账单——电费、燃气费、网络费、下个季度的房租预付通知单。最上面，是一封来自柏林爱乐乐团基金会下属音乐治疗项目的正式拒绝信，措辞礼貌而冰冷，表示她的背景和现阶段作品“与项目当前方向不符”。

她穿着一件洗得有些发白的灰色居家服，头发随意地用一根铅笔绾在脑后，露出清晰而疲惫的侧脸线条。她的手指悬在计算器上方，许久没有落下。房间里安静得可怕，只有老式冰箱压缩机突然启动时发出的、沉闷的嗡嗡声，以及窗外偶尔传来的、模糊的城市交通噪音。

这个房间很小，不到二十平米。一张窄床，一个简易衣柜，一张书桌兼饭桌，一个放着电炉和水槽的角落，就是全部。墙壁有些泛黄，墙角有细微的渗水痕迹。但房间里有两样东西，与这种窘迫格格不入。

一是靠在墙边的那把现代小提琴，装在相对完好的黑色琴盒里，是她目前维持“街头演奏”和儿童教学的工具。虽不是顶级，但保养得当。

二是在床铺内侧，整齐叠放着的几摞乐谱，以及书桌一角那台虽然老旧但型号专业的笔记本电脑。电脑旁边，还有一个相框，屏幕朝下扣着。

林蔚终于动了动手指，按下了计算器的清零键，然后，缓慢地，一个数字一个数字地，重新输入。

房租、基础账单、最低限度的食物开销、琴弦和松香的消耗、去儿童音乐班的交通费……她计算得极其仔细，甚至算上了可能生病时需要的一点备用金。每个月，她需要的最低生存金额，像一道冷酷的底线，显示在小小的屏幕上。

然后，她打开手机银行APP。余额数字跳出来的瞬间，她的睫毛几不可察地颤动了一下。那数字，离屏幕上的“底线”很近，近得让人呼吸发紧。更不用说，下个季度的房租预付，就像悬在头顶的、即将落下的铡刀。

她放下手机，后背慢慢靠向并不舒适的椅背，闭上了眼睛。

耳边，忽然毫无征兆地响起了另一种声音——不是计算器的按键声，也不是冰箱的嗡鸣。

是寂静。

两年前，在巴黎国立高等音乐学院那间著名的、能俯瞰庭院的小音乐厅里，她拉完最后一个音符，台下坐着系里最重要的几位教授和选拔委员会的成员。那是争夺年度最重要独奏会资格的最终试奏。她的手指在结束后的几秒钟里，还保持着按弦的姿势，微微颤抖，不是因为紧张，而是因为投入了全部生命能量后的虚脱。掌声响起，不算热烈，但足够尊重。教授们交头接耳，她看到她的导师，奥利维尔·夏尔兰大师，对她露出了一个近乎嘉许的、含蓄的微笑。

那一刻，她以为梦很近。

然后，就是第二天，右手腕和手指那持续不退的、针刺般的酸痛和麻木。校医的表情从轻松到凝重，再到建议她立刻去专业运动损伤诊所。一系列检查，核磁共振的白色圆筒发出单调的轰鸣。最后，那位头发花白的医生指着影像上那些代表炎症和压迫的阴影，用平静而残酷的法语说：“林小姐，我很遗憾。以这种程度的损伤，如果你想继续以独奏家的强度和标准拉琴……可能性非常低。它承受不了。建议你考虑转向教学，或者乐团席位——当然，那也需要严格的恢复和评估。”

世界在那个诊室里，失去了所有的颜色和声音。她只记得消毒水刺鼻的味道，和窗外巴黎永远灰蒙蒙的天空。

接下来的几个月是混乱的。尝试各种治疗，针灸、物理治疗、甚至匪夷所思的偏方。疼痛时好时坏，但那种精微的控制力，那种让琴弦随心歌唱的“魔力”，确确实实地离开了。她拉出的音符不再是她意志的绝对延伸，它们变得迟疑、粗糙，带着无法消除的颤抖。高速乐句成为噩梦，柔美的长音里总藏着不安的涟漪。

导师夏尔兰大师最初是关切和鼓励的，为她联系最好的医生。但随着一次次试奏的失败，随着她无法完成曾经轻而易举的曲目，那种关切渐渐变成了遗憾，最后是含蓄的疏远。学院里的同学，目光也从羡慕和敬佩，变成了同情，以及一丝不易察觉的……优越感。邀请她参加沙龙演奏的邮件越来越少，直到彻底停止。

她像是从一条光芒万丈的赛道上，突然被抛进了冰冷的、没有观众的备用通道。人们依旧记得那个才华横溢的林蔚，但他们谈论她时，用的是过去时。她的“现在”和“未来”，成了一个无人关心的、尴尬的谜题。

她搬出了学校附近昂贵的公寓，退掉了大部分社交，像一只受伤的兽，缩进了这个最便宜的角落。白天去书店打工，晚上教孩子，深夜则带着那把还能发声的琴，去塞纳河边，对着河水与黑暗，拉那些再也无法在聚光灯下完成的曲子。纸板上“为破碎的梦”几个字，是她对自己，也是对过往世界，最后的、倔强的交代。

直到那个雨夜。直到那个男人停下脚步，开始录音。直到他第二次出现，用高价点了一首《圣母颂》。直到他在书店里，精准地撕开她的防御，又在她破碎的琴盒前，给予了一个沉默的、理解的点头。

权志龙。

这个名字代表着一个她从未接触过，也本能抗拒的世界：浮华、喧嚣、被千万目光炙烤、一切皆可交易。但他谈及音乐时，那双眼睛……

林蔚睁开了眼睛，目光落在扣着的相框上。她伸出手，将它翻了过来。

照片里是年轻的她，站在中央音乐学院的音乐厅舞台上，穿着演出服，怀抱鲜花，笑容灿烂，眼神明亮，充满了对未来的无限确信。那是手伤之前，最后一个完美的夜晚。

现在的她，看着照片里的自己，感觉像在看一个陌生又遥远的姐妹。

然后，那张脸，莫名地，和另一张脸重叠了。

是权志龙在书店里，对她说“你的声音很特别”时的脸。不是施舍，不是猎奇，而是一种……识别。像地质学家在漫山遍野的石头里，突然发现了一颗质地独特的矿石。后来，在琴盒碎片前，他眼中那种沉静的洞悉，更不是伪装。那是一个同样深陷在某种孤独创作囹圄里的人，认出同类时的眼神。

他说的不是“我可怜你”，也不是“我需要你的悲剧色彩”。

他说的是：“你的手，是伤了。但它告诉琴弦的故事，比很多完美的手更有趣。”

他还说过：“我要的是能刺穿这里的东西。”他指着自己的心脏和脑袋。

林蔚的手指，轻轻拂过照片上自己光滑的、没有任何阴霾的脸颊，然后，缓缓下移，落到自己现实中带着厚茧和隐约疤痕的右手手指上。

这双手，还能“刺穿”什么吗？除了她自己日渐麻木的感官。

这双手拉出的、带着瑕疵和痛苦挣扎的声音，真的能成为别人音乐里“核心”的一部分，而不是一个被观赏的、关于破碎的奇观吗？

她不知道。

但她知道的是：如果继续留在这个房间里，对着账单和计算器，白天包书，晚上拉琴给寥寥无几的硬币和空洞的夜色，那么，关于音乐，关于自己还能用这双手创造什么，她将永远得不到答案。她将和这个相框一样，永远定格在“过去”的荣光与“现在”的落魄里，慢慢被灰尘覆盖。

柏林爱乐的项目拒绝了她。传统的古典音乐世界，已经对她关上了那扇最渴望的门。

而现在，另一扇门，以一种截然不同、甚至有些危险和不可预测的方式，对她敞开着。门外是流行音乐的喧嚣世界，是一个巨星复杂难测的意图，是可能被误解、被消费、再次受伤的风险。

但门外……也可能有新的声音，新的对话，新的可能性。一种用她现在的、不完美的“声音”，去参与创造，而非仅仅缅怀或乞讨的可能性。

她的目光再次扫过手机屏幕上那岌岌可危的余额，扫过房租预付单，最后，落回那个扣着的、象征过去的相框上。

房间里，尘埃在光柱里继续无声地翻涌。

很久。

林蔚深深地吸了一口气，又缓缓地、彻底地吐了出来。仿佛要将胸腔里积压了许久的、冰冷的、带有灰尘味道的空气，全部置换掉。

她伸出手，不是去拿计算器，也不是去拿账单。

她拿起了手机。指尖在屏幕上悬停片刻，然后，点开了通讯录——那里存着一个没有名字、只是一串数字的号码，是李政贤那天递给她信封时，礼貌地留下的，说是“如有任何问题”。

她编辑了一条短信，非常简短：

“关于合作，可以见面详谈吗？林蔚。”

按下发送键的瞬间，她的手指很稳，没有颤抖。

然后，她放下手机，站起身，走到窗边。用力推开了那扇积着灰尘、有些滞涩的窗户。

寒冷而新鲜的空气猛地灌了进来，冲散了室内陈腐的气息。楼下街道的声音变得清晰，汽车的引擎，行人的交谈，远处隐约的警笛。巴黎庞大而真实的脉搏，一下子涌到了面前。

她闭上眼睛，感受着冷风拂过脸颊的刺痛感。

身后，手机屏幕亮了一下，嗡嗡震动。她没有立刻回头去看。

只是安静地站在窗前，迎着风，让阳光和城市的喧嚣，一起涌进这个过于寂静、也寂静了太久的房间。

她知道，无论回复是什么，有些东西，已经不一样了。

那扇门，她已经从里面，推开了。

chapter6:推开那扇门