沈砚紧攥着那枚黄铜齿轮，掌心被金属边缘硌得发麻，汗液渗入镌刻的拉丁纹路，在应急灯下泛起暗哑的光。刚从档案馆通风管道爬出的狼狈还未散去——衣袖被断裂的钢筋划开，小臂上一道新鲜血痕正缓缓渗出，血珠无声地滚落，恰好滴在齿轮中央，像一滴迟来的封印。
“车备好了，沈博士。”警卫队长压低的声音从阴影处传来，他脸上还带着刚才引爆烟雾弹时的硝烟痕迹，“老城西线，绕开主干道封锁，二十分钟能到钟楼。”
沈砚点头，伸手拉开车门时，指尖触到冰凉的金属把手，那寒意让他猛地一激灵。刚才老王临死前浑浊的瞳孔里，倒映的并非对死亡的恐惧，而是一种近乎狂热的凝视——死死盯着他手中这枚齿轮，仿佛在看一扇即将开启的门。
车辆在夜色中疾驰。窗外，西郊废弃纺织厂的余烬还在天际线处涂抹着暗红，像一块溃烂的伤口。沈砚闭上眼，十七岁那个雨夜毫无预兆地撞进脑海——父亲浑身湿透地冲进家门，不是先换衣服，而是一把抓住他的手腕，将这枚还带着体温的齿轮用力按进他掌心：“拿好。小砚，记住——它比任何承诺都可靠。”那时父亲的掌心滚烫，混杂着实验室特有的机油与旧纸张气息，成了沈砚整个动荡青春期里，唯一不动摇的坐标系。
“顾队那边有反馈吗？”他摸出那部经过三重物理加密的通讯器，声音因紧绷而干涩。
“三分钟前的最后一次定时回报。”警卫队长盯着平板上的定位光点，“他已潜入钟楼内部。目标‘普罗米修斯’目前停留在机械层，但根据顾队传来的微震动数据……整个钟楼地基正在发生低频规律震颤，振幅随时间递增，就像……”他顿了顿，选了个确切的词，“有什么庞然大物正在地下苏醒，试图顶破岩层。”
沈砚低头，发现自己正无意识地用拇指反复摩挲齿轮边缘——那里有一个极隐蔽的、手工凿刻的痕迹，是一个歪扭却执拗的“砚”字。他忽然扯了扯嘴角，喉头发苦：“这枚齿轮的年纪，比我都大。”
话音未落！
“滋啦——！！！”
通讯器里猛然爆发出足以刺穿耳膜的尖锐啸叫，混杂着金属结构扭曲断裂的轰鸣，以及顾晏变了调的、近乎撕裂的嘶喊：
“沈砚！他摘了面具——脸！那张脸是——！”
啸叫声戛然而止，转为一片死寂的忙音。
两秒后，通讯器再度强行接通，顾晏的声音压得极低，却每个字都像淬了冰碴：“我看到他的脸了。沈砚……是陈敬教授。不，不完全像……五官轮廓是你父亲，但肌肉走向、眼神……全不对。他在机械室墙上刻公式——是你父亲《意识锚点与时间折叠假说》里，第三章第七节的推导式！”
沈砚的呼吸骤停。齿轮从汗湿的掌心滑脱，“当啷”一声砸在车厢地板上，滚了两圈，停在阴影里，齿尖朝上，像在无声质问。
“顾晏！重复！”他抓起通讯器，指关节因过度用力而咯咯作响，“他刻的是什么公式？”
“能量节点谐振模型！他在用合金锤，按论文里的频率序列敲击承重墙！”顾晏的声音夹杂着砖石簌簌落下的背景音，“等等……他停下来了，在数数——六……他在数第六下！沈砚，论文里有没有说这个模型的关键阈值？”
沈砚的大脑在肾上腺素冲击下疯狂运转。父亲的论文他几乎能全文背诵——第三章第七节末尾的注释栏，有一行极易被忽略的小字：「注：若以钟楼砖石为谐振介质，七次谐波累积可触发地基深处预设的‘时间锚点’激活程序。慎用。」
七次。
父亲临终前，在病榻上反复用枯瘦手指在床单上划着的七道横线；母亲曾说父亲有在重要物品上标记“七”的习惯；甚至这枚齿轮的齿数——
“阻止他敲第七下！”沈砚几乎是吼出来的，弯腰捡起齿轮，金属边缘深深陷进掌心皮肉，“第七次敲击会完成谐振回路，激活锚点！那可能是‘方舟’的启动开关！”
车辆一个急转，轮胎摩擦地面发出刺耳锐响。老城钟楼的黑色剪影撞入视野——它正在下沉。不是错觉，整座石质塔楼正以肉眼可见的缓慢速度，持续陷入地面，砖石摩擦挤压的呻吟穿透夜色传来。
沈砚推开车门，冲向钟楼。奔跑中，口袋里的齿轮随着步伐一下下撞击着他的肋骨，那触感诡异得熟悉——就像小时候玩累了，父亲背他回家时，他趴在父亲宽阔的背上，脸颊贴着衬衫下温热的肩胛骨，感受着那沉稳有力的心跳。
“沈砚！上面！”顾晏的吼声从钟楼三层的一处破窗传来。
沈砚猛地抬头。
三楼那扇破碎的彩色玻璃窗后，一张脸正贴在阴影边缘。
灰白鬓角，深刻的法令纹，微蹙的眉头——是父亲陈敬年过五十后的模样。但那双眼睛……瞳孔边缘泛着不自然的金属冷光，眼神里翻滚着沈砚从未在父亲脸上见过的、混合了癫狂与贪婪的神色。而那只从窗口垂下的手中，攥着一段断裂的银质怀表链——链坠是半枚心形相片盒，里面是母亲年轻时的照片。那是母亲留给父亲的唯一遗物，父亲曾发誓永不取下。
“小砚。”那张嘴咧开，发出沈砚魂牵梦萦了十年的声音，语调却陌生得令人骨髓发寒，“你带着‘钥匙’来了。”
沈砚的双脚像被钉死在冰冷的石板路上。喉咙里堵着滚烫的硬块，一个字也挤不出来。口袋里的齿轮突然变得滚烫，隔着衣料灼烧皮肤，那温度灼热而熟悉——就像许多个冬夜，父亲将他冻得通红的手拢在自己掌心，用体温一点点捂暖。
“把齿轮给我。”窗后的“陈敬”向前探身，断裂的怀表链在夜风中晃动，反射着远处残火微弱的光，“我们就能完成最后的拼图。你母亲……一直希望我们一家人能永远在一起，不是吗？”
沈砚猛地闭眼，再睁开时，眼底最后一丝动摇被硬生生掐灭。滚烫的液体毫无征兆地滚落脸颊，砸在脚下石板上，洇开深色的圆点。
“你不是他。”他的声音嘶哑，却斩钉截铁，“我父亲……永远不会用我妈的遗愿，来绑架我的选择。”
仿佛是对这句话的回应——
“咚！！！”
第七声沉闷如巨兽心跳的敲击，从钟楼地基深处轰然传来！
整座建筑剧烈震颤！砖石崩裂，灰尘弥漫！顾晏的身影从更高处的窗口被爆炸般的气浪抛飞出来，眼看就要直坠地面！
千钧一发之际，钟楼西侧外墙突然弹开数块伪装石砖，三只由齿轮、连杆与液压装置构成的金属臂闪电般探出，精准地凌空抓住了下坠的顾晏，将他悬吊在离地十米的半空！
“沈砚——！”顾晏在金属爪中挣扎嘶吼，声音因胸腔受压而扭曲，“西墙！齿轮组阵列！第三个竖向卡槽！快！”
沈砚抹了把脸，转身朝钟楼西侧狂奔。经过一片坍塌的拱廊阴影时，衣摆突然被一股微弱的力量拽住。
是那个在纺织厂废墟里，被他从燃烧的横梁下拖出来的瘦小身影。满脸血污的少年蜷在断墙后，怀里紧紧搂着一个脏得看不出颜色的布娃娃。看到沈砚，少年浑浊的眼睛亮了一下，哆嗦着把娃娃塞过来：“叔……叔叔掉的……纸条……”
沈砚掰开娃娃背后简陋的缝线，抽出一张卷成细筒的防水纸。展开，是父亲标志性的、力透纸背的钢笔字：
「砚：当齿轮发烫时，闭眼。听见的声音，是你的路标。」
沈砚怔住。他依言闭眼，屏蔽掉周遭砖石崩塌的巨响、顾晏的吼声、远处逐渐逼近的警笛……将所有杂音剥离。
掌心，紧贴胸口的齿轮，正随着每一次心跳，传来清晰而灼热的搏动。
咚。咚。咚。
与心跳完全同频。
他猛然睁眼，望向钟楼西侧——那里暴露出的巨大机械内腔中，成百上千枚大小不一的齿轮正在疯狂咬合旋转，构成一幅令人目眩的金属风暴。而在风暴中央，竖向排列着七个明显的卡槽。
第三个卡槽边缘，借着齿轮转动间歇透出的微光，能看到一个几乎被铁锈覆盖的、指甲盖大小的刻痕——
正是那个歪扭的“砚”字。
“顾晏——！”沈砚用尽全力将手中的黄铜齿轮向上抛去，“接住！”
几乎在同一秒，他扑向墙角的少年，用身体将他完全覆盖在身下。
半空中，顾晏在金属臂的钳制中竭力拧身，染血的手指在最后一刻险险触到飞旋而来的齿轮边缘，猛地收拢！
“咔。”
一声轻微、却仿佛能穿透所有嘈杂的咬合声。
齿轮精准嵌入第三个卡槽。
时间仿佛静止了一瞬。
随即，整座钟楼发出一种低沉、悠长、穿透灵魂的嗡鸣。那声音不像机械运转，更像某种古老巨钟被敲响，音波层层荡开，拂过砖石，拂过夜空，拂过每一个人的皮肤。
沈砚趴在地上，护着怀中颤抖的少年，听着头顶传来布料被缓慢撕裂般的、奇异而恢弘的声响。忽然想起父亲很多年前，在一个同样有月亮的夜晚，指着书房里那台百年老座钟对他说：
“小砚，你看，齿轮每转一圈，不是时间溜走了。是时间……伸出手，轻轻抱了你一下。”
此刻，掌心伤口的刺痛、胸口齿轮残留的滚烫、耳中那穿越了十年光阴的钟鸣，交织成一种尖锐的清醒。
他仿佛又听见父亲的声音，就响在耳边，温和而笃定：
“别怕。”
“爸爸在这儿。”
砖石的呻吟渐渐平息。那笼罩钟楼的诡异下沉感，停止了。
沈砚缓缓抬头。
西墙的齿轮风暴正在减速。第三个卡槽中，那枚染着他鲜血的黄铜齿轮，正静静躺在属于它的位置，齿牙严丝合缝地嵌入庞大的机械序列。
而三楼窗口，那张属于父亲的脸，已经消失了。
只剩断裂的怀表链，还挂在破碎的窗棂上，在渐起的夜风中，轻轻摇晃。
京公网安备11010502036362号