秋意渐浓，小院里的桂花树缀满细碎的金黄花苞，微风拂过，清甜的香气漫过院墙，飘向整条街巷，成了秋日里最温柔的印记。林晚踏着晨露走进小院时，老人正站在桂花树下，指尖轻轻触碰花苞，眼神温柔得似要滴出水来，脖子上的桂花吊坠在晨光里泛着温润的光，与金黄的花苞相映成趣，满院都是桂花的清韵与岁月的安然。

林晚奶奶，桂花快开全了，比去年还要繁盛，今年咱们能做好多桂花糕、桂花酱，慢慢吃一整个冬天。

老人是啊，这树像是通了灵性，知道清清放心了，也知道咱们日子过得安稳，今年开得格外旺。以前清清总说，桂花的香味能藏住思念，闻着香，心里的牵挂就不会散。

林晚笑着点头，搬来梯子靠在桂花树下，小心翼翼地摘着花苞，老人站在树下接应，把摘好的桂花放进干净的竹篮里。阳光透过枝叶洒下来，落在两人身上，暖融融的，桂花的清香钻进鼻腔，连呼吸都变得清甜。摘到一半时，林晚忽然发现树枝间挂着一个小小的布包，布包陈旧却干净，上面绣着一朵小小的桂花，正是苏清生前常用的样式。

林晚奶奶，您看，这里有个布包，好像是苏清的。

老人接过布包，指尖轻轻摩挲着上面的绣纹，眼泪瞬间涌了上来，却笑着擦了擦眼角：“是清清的，这是她小时候我教她绣的，她总爱把喜欢的小东西装在里面，没想到藏在这里这么多年。” 老人慢慢打开布包，里面装着一枚小小的玻璃珠，折射着晨光，还有一张泛黄的小纸条，上面是苏清稚嫩的字迹：“妈妈，等桂花年年开，我就年年陪您，永远不分开。”

林晚苏清一直都记着对您的承诺，她从来没离开过，一直在陪着您，陪着这棵桂花树，陪着咱们的日子。

老人我知道，她就在这花香里，在这晨光里，在咱们身边的每一处，从来没走远。

两人摘完桂花，坐在院中的石桌前，把桂花筛干净，挑去杂质，再摊开晾晒。阳光暖暖的，桂花的香气愈发浓郁，老人絮絮叨叨地讲着苏清小时候的事，讲她第一次学摘桂花时摔了一跤，却笑着爬起来继续摘；讲她第一次学做桂花糕，把糖放多了，却吃得格外开心，话语里满是温柔的怀念，再也没有半分过往的沉重。

苏清妈妈，妹妹，桂花的香味真好闻，我闻到了，也看到你们摘桂花的模样，心里满是温暖。这几年，谢谢你们带着我的念想好好生活，这份安稳，是我最想看到的模样。

林晚苏清，我们都在想你，今年的桂花格外香，是你在陪着我们吧。等做好桂花糕，我们依旧留一份放在你的照片前，让你也尝尝这秋日的甜。

苏清嗯，我尝得到，比任何时候都甜。妈妈的手艺没变，你的陪伴很暖，这日子里的甜，我都能感受到，再也没有遗憾了。

晒完桂花，林晚跟着老人进厨房做桂花糕，面粉、白糖与桂花按比例混合，揉成柔软的面团，再切成小巧的模样，放进蒸锅里蒸。厨房里很快飘起桂花糕的甜香，混着淡淡的烟火气，驱散了秋日的微凉，成了最治愈的人间味道。蒸好的桂花糕泛着淡淡的金黄，咬一口软糯清甜，桂花的香气在舌尖散开，仿佛苏清就坐在身边，陪着她们一起品尝这份甜。

老人清清以前吃桂花糕，总爱配一杯温热的桂花茶，说这样暖身又暖心。今天咱们也泡上，就当她也在和咱们一起吃。

林晚好，我这就去泡，桂花茶的香，混着桂花糕的甜，日子也变得格外甜。

两人坐在桂花树下，吃着桂花糕，喝着桂花茶，阳光正好，微风不燥，桂花的清香萦绕在身边，时光变得格外缓慢而温柔。这时，社区的工作人员带着几个孩子来到小院，孩子们手里捧着画纸，画的都是小院里的桂花树，脸上满是童真的笑容。

工作人员张奶奶，林晚姑娘，我们带社区的孩子来感受下桂花的香气，也让孩子们学学做桂花糕，感受这份秋日的温暖。

老人好啊，欢迎孩子们来，桂花的香，要让更多人闻到才好，清清要是看到，肯定也会开心。

林晚和老人陪着孩子们摘桂花、做简易的桂花小点心，孩子们的笑声与桂花的清香交织在一起，满院都是热闹的温馨。有个小女孩拿着画纸走到老人面前，指着画上的桂花树说：“奶奶，我画的桂花树，上面有个姐姐在笑，是不是您说的苏清姐姐？” 老人笑着点头，眼里满是温柔：“是呀，那是苏清姐姐，她在桂花香气里，看着咱们都开开心心的。”

林晚苏清，你看，孩子们都能感受到你的温柔，这份桂花的香气，这份岁月的温暖，会一直传递下去，让更多人感受到美好。

苏清看到孩子们的笑容，我心里特别开心，桂花的香气能带来温暖，我的思念也能藏在香里，陪着你们，陪着更多人，这就够了。

孩子们走后，小院又恢复了宁静，桂花的香气却愈发浓郁。老人坐在桂花树下，把做好的桂花糕装了几罐，递给林晚：“这几罐你带回去，留着自己吃，剩下的咱们留着，冬天的时候泡水、做点心，闻着香，心里也暖。” 林晚接过罐子，桂花的清香透过罐子漫出来，心里暖暖的，轻轻点头收下。

林晚谢谢奶奶，我会好好收着，每次吃的时候，都能想起这小院的桂花，想起苏清，想起咱们一起的时光。

老人日子就是这样，藏着温柔，藏着思念，慢慢过，慢慢暖，就很好。

林晚苏清，我们都会好好的，带着你的念想，带着这份温暖，好好生活，不负时光，不负牵挂，不负这人间所有的美好。往后岁岁年年，春有新芽，夏有蝉鸣，秋有桂香，冬有暖阳，我们都在一起，温暖常伴，岁月归宁。

夜幕渐渐降临，晚霞染红河天，把小院染成温柔的橘粉色，桂花的香气在夜色里愈发清甜。林晚陪着老人坐在桂花树下，看着天上渐渐冒出来的星星，最亮的那颗依旧格外耀眼，像是苏清温柔的眼睛，静静注视着小院。老人轻轻抚摸着脖子上的桂花吊坠，又摸了摸身边的桂花树，语气轻柔：“清清，桂花今年开得旺，香得远，你在天上，肯定也闻到了，妈妈过得很好，有林晚陪着，有桂花陪着，很安心。”

苏清妈妈，我闻到了，香味很甜，日子很暖，我很安心。妹妹，谢谢你一直守护着妈妈，守护着这份温暖，桂花年年开，我的思念就年年在，桂语寄安，愿你们岁岁平安，年年无忧。

林晚苏清，我们都会好好的，带着你的思念，带着桂花的清香，好好生活，岁岁平安，年年皆暖。桂花年年盛开，我们的牵挂就永不消散，这份温柔，会一直藏在岁月里，生生不息。

晚风拂过，桂花簌簌落下，落在两人的肩头，落在小院的地面上，像是一场温柔的祝福。天上的星光洒下来，与小院里的灯光交织在一起，暖光漫过桂花枝桠，漫过岁月时光，把思念与温暖藏在每一缕桂香里。林晚会一直陪着老人，走过岁岁秋日，守着满院桂香，带着苏清的温柔与念想，把日子过得安稳而温暖，让桂花的清香传递无尽的美好，让岁月的温柔永驻人间，桂语寄安，岁岁长宁。