夏意渐浓，小院里的桂花树早已枝繁叶茂，浓密的枝叶撑开一片绿荫，挡住了正午的烈日，只漏下细碎的光斑落在地面，随风轻轻晃动。林晚提着刚买的西瓜走进小院时，老人正坐在树荫下的藤椅上打盹，手里还攥着一把蒲扇，脖子上的桂花吊坠贴在胸口，随着平稳的呼吸轻轻起伏，满院都是蝉鸣与风拂枝叶的轻响，静谧又安然。

林晚奶奶，醒醒，我买了西瓜，冰镇过的，解暑正好。

老人缓缓睁开眼，眼神渐渐清明，看到林晚手里的西瓜，嘴角泛起笑意，慢慢坐直身子：“天热，吃点凉的舒服，以前清清也爱吃冰镇西瓜，每次都要挖最中间的那一勺，说最甜。” 林晚笑着点头，把西瓜放在石桌上，拿起菜刀细细切开，鲜红的果肉裹着晶莹的汁水，甜香瞬间漫开，顺着风飘向小院的每一处。

林晚那今天最中间的一勺给您吃，比给苏清的还甜。

老人好，好，奶奶沾你的光，尝尝最甜的西瓜。

两人坐在藤椅上，捧着西瓜慢慢吃，蝉鸣阵阵，风拂过枝叶带来清凉，西瓜的清甜在舌尖散开，驱散了夏日的燥热。老人吃得很慢，偶尔抬头看向桂花树，眼神温柔，像是在回忆过往的时光：“清清小时候，夏天总爱躲在树荫下写作业，写累了就缠着我讲故事，讲完故事就一起吃西瓜，日子过得慢悠悠的，特别踏实。”

林晚那些日子肯定很幸福，苏清在您身边，每天都开开心心的。

老人是啊，那时候虽然穷，却心里安稳，清清懂事，从不跟我提过分的要求，还总想着帮我干活，是我没照顾好她。

林晚奶奶，您已经做得很好了，苏清从来没怪过您，她一直都很孝顺，很爱您，现在她看着您过得好，心里肯定特别安心。

老人轻轻点头，眼里泛起淡淡的泪光，却很快散去，化作温柔的笑意。吃完西瓜，林晚收拾好残局，坐在老人身边，陪着她听蝉鸣、吹凉风，偶尔聊几句家常，话语轻柔，时光也变得格外缓慢。午后的阳光渐渐西斜，树荫慢慢挪动，落在两人身上，暖融融的，不似正午那般灼热。

苏清妈妈，妹妹，夏天的风很舒服，西瓜也很甜，看到你们这样安稳的日子，我心里满是温暖，再也没有任何遗憾了。

林晚苏清，我们都在想你，夏天的蝉鸣，冰镇的西瓜，树荫下的时光，都想跟你一起分享，你要是在，肯定会更热闹。

苏清我一直在啊，我听着蝉鸣，闻着西瓜的甜香，看着你们的笑容，就像真的陪在你们身边一样。这份温暖，我会永远记在心里，岁岁年年，都陪着你们。

风轻轻吹过，桂花树的枝叶沙沙作响，像是苏清温柔的回应。林晚抬头看向天空，湛蓝的天空飘着几朵白云，阳光透过枝叶洒下来，格外明媚。就在这时，手机响起，是社区工作人员打来的，说社区要组织老人体检，问老人要不要参加，还会安排专人接送，不用操心。

林晚太好了奶奶，社区组织体检，有人接送，咱们去检查检查身体，放心又方便。

老人麻烦社区了，也麻烦你，还要陪着我跑一趟。

林晚不麻烦，这是应该的，您身体好好的，才是最重要的，苏清也希望您健健康康的。

挂了电话，林晚把体检的时间和注意事项记下来，又跟老人细细交代，老人认真听着，偶尔点头回应，眼里满是安心。傍晚时分，夕阳染红河天，把小院染成温柔的橘色，林晚帮老人把藤椅搬回屋里，又给桂花树浇了水，看着浓密的枝叶，心里满是欢喜。

林晚奶奶，等秋天桂花开了，咱们就把凉棚搭起来，坐在下面吃桂花糕、赏桂花，再看看星星，肯定特别舒服。

老人好啊，清清要是在，肯定也会喜欢，她最喜欢秋天的桂花，说那是人间最温柔的香味。

林晚她肯定知道，也肯定在期待，到时候我们多做些桂花糕，装几罐好好存着，冬天的时候拿出来吃，也能想起秋天的暖。

夜幕渐渐降临，小院里的灯光亮了起来，温柔的光线照亮了桂花树的枝叶，蝉鸣渐渐减弱，取而代之的是虫鸣的轻响，格外治愈。老人坐在屋前，看着天上的星星，轻轻抚摸着脖子上的桂花吊坠，语气轻柔：“清清，妈妈下周要去体检了，身体肯定好好的，你不用担心，你在天上也要好好的，开开心心的。”

苏清妈妈，我知道了，你要好好配合体检，健健康康的，我会一直陪着你，保佑你平安顺遂。妹妹，谢谢你一直照顾妈妈，这份温柔与守护，我永远都不会忘。

林晚苏清，不用谢，这是我愿意做的，陪着奶奶，陪着你，看着日子一天天变好，就是最幸福的事。往后的每个夏天，每个秋天，我们都会这样安稳地过，带着你的念想，温暖地走下去。

天上的星星越来越亮，最亮的那颗依旧格外耀眼，像是苏清温柔的目光，静静注视着小院。晚风拂过，带来清凉的气息，桂花树的枝叶轻轻晃动，像是在诉说着无尽的牵挂。林晚陪着老人坐在屋前，看着天上的星星，聊着过往的温暖，屋里的灯光温柔，院里的气息安然，满是岁月静好的模样。

时光缓缓流淌，温柔从未消散，那些藏在岁月里的念想，那些跨越时光的陪伴，都化作了最温暖的力量，支撑着往后的每一段岁月。林晚会一直陪着老人，走过夏日的蝉鸣，秋日的桂香，冬日的落雪，春日的新芽，带着苏清的善良与温柔，好好生活，传递温暖。温念绵长，岁月安然，所有的美好与温柔，都会在时光里静静沉淀，生生不息，温暖每一个平凡的日子，直至岁岁年年，永不消散。