岁月凝香

深秋的暖阳裹着清甜的桂香，漫过小院的每一寸角落，晾晒在竹匾里的桂花泛着细碎的金黄，风一吹，香气便顺着街巷飘远，成了秋日里最动人的印记。林晚提着刚买的糯米走进小院时，老人正坐在桂花树下，手里捧着苏清留下的旧布包，指尖轻轻摩挲着上面的绣纹，眼里满是温柔的笑意，脖子上的桂花吊坠与布包相映，藏着岁月沉淀的暖意。

林晚奶奶，糯米买回来了，今天咱们多做些桂花糕，再酿一罐桂花酒，冬天喝着暖身，也能留住这秋日的香。

老人好啊，清清以前就盼着我酿桂花酒，说等她长大赚钱了，就买最好的糯米，陪我一起酿，没想到现在，倒是你陪着我圆了这个心愿。

林晚笑着点头，把糯米倒进盆里浸泡，老人则坐在一旁，把晒干的桂花分成两份，一份用来做桂花糕，一份留着酿桂花酒。阳光透过浓密的桂树枝桠，洒在两人身上，暖融融的，桂花的清香钻进鼻腔，连空气都变得软糯清甜。浸泡糯米的间隙，林晚看到院角堆着一些旧木料，是之前社区帮忙清理老楼时送来的，便想着搭个小凉棚，刚好能罩在桂花树下。

林晚奶奶，咱们用这些木料搭个小凉棚吧，以后不管晴天雨天，都能在树下坐着赏桂花、聊天，多舒服。

老人好啊，清清以前总念叨要搭凉棚，现在搭起来，也算是圆了她的念想，往后岁岁秋天，咱们都能在棚下闻桂香、吃糕点。

两人说干就干，林晚负责搭建框架，老人在一旁帮忙递工具、扶木料，动作虽慢，却格外认真。桂花的香气萦绕在身边，偶尔有花瓣簌簌落下，落在木料上，落在两人的肩头，像是苏清温柔的陪伴。搭到一半时，老人忽然想起什么，转身回屋拿出一把旧锯子，锯子柄已经被磨得光滑：“这是清清爸爸留下的锯子，清清小时候总爱拿着玩，说以后要帮我做很多东西，现在总算派上了用场。”

林晚苏清肯定在看着呢，看到咱们搭凉棚，看到这满院的桂香，她心里肯定特别开心，这凉棚里，藏着咱们三个人的念想。

老人是啊，藏着清清的期待，藏着我的牵挂，也藏着你的温柔，往后的日子，有这凉棚陪着，有桂香陪着，就再也不孤单了。

忙活了一下午，小凉棚终于搭好了，木质框架简洁稳固，盖上浅灰色的布顶，既遮阴又透气，桂花树枝桠从棚顶缝隙里探出来，金黄的花苞缀在枝头，香气愈发浓郁。两人坐在凉棚下休息，喝着温热的桂花茶，看着满院的桂香，心里满是踏实与安宁。晚风拂过，凉棚轻轻晃动，与桂树枝桠的轻响交织在一起，像是温柔的絮语。

苏清妈妈，妹妹，凉棚搭得真好看，我看到了，也摸到了桂花的香气，心里满是温暖。这几年，你们带着我的念想好好生活，把日子过得这么安稳，是我这辈子最幸运的事。

林晚苏清，这凉棚是咱们共同的牵挂，以后每个秋天，我们都在这里等桂花盛开，等香气漫院，就像你一直陪着我们一样。

苏清我一直都在啊，在桂香里，在凉棚下，在你们的笑容里，岁岁年年，从未离开。这份温暖，我会永远藏在心里，陪着你们走过每一段岁月。

傍晚时分，林晚开始准备酿桂花酒，把桂花洗净晾干，与冰糖、糯米酒分层装进干净的陶罐里，层层叠加，最后密封好罐口，放在阴凉通风处。老人站在一旁看着，眼里满是期待：“等冬天开封，酒里满是桂香，喝一口暖到心里，清清要是在，肯定会抢着尝第一口。” 林晚笑着点头，把陶罐轻轻放在墙角，旁边摆着苏清的照片，桂花吊坠挂在照片旁，格外和谐。

林晚等冬天到了，咱们坐在凉棚下，围着火炉，喝着桂花酒，吃着桂花糕，聊着家常，日子暖乎乎的，多好。

老人好啊，以前总盼着日子能安稳，现在总算盼到了，有你陪着，有清清的念想陪着，每天都过得开开心心的，这就是最好的日子。

夜幕渐渐降临，小院里的灯光亮了起来，温柔的光线透过凉棚洒下来，与天上的星光交织在一起，满院都是静谧的暖意。两人坐在凉棚下，看着天上的星星，聊着过往的温暖，从苏清的童年聊到如今的安稳，从秋日的桂香聊到冬日的暖阳，话语里满是温柔，再也没有半分过往的沉重。

老人清清，妈妈现在过得很好，有林晚陪着，有凉棚陪着，有桂香陪着，你不用担心我，你在天上好好的，开开心心的，妈妈就放心了。

林晚苏清，我们都会好好的，带着你的善良与温柔，带着这满院的桂香，好好生活，把温暖传递给更多人。这凉棚里的时光，这桂香里的牵挂，会一直陪着我们，岁岁长宁。

晚风拂过，桂花簌簌落下，落在凉棚上，落在地面上，像是一场温柔的祝福。天上的星星越来越亮，最亮的那颗依旧格外耀眼，像是苏清温柔的目光，静静注视着小院。陶罐里的桂花酒在夜色中慢慢发酵，酝酿着秋日的甜香，也酝酿着岁月的安稳。林晚会一直陪着老人，守着这满院桂香，守着这温馨凉棚，带着苏清的念想，把日子过得安稳而温暖，让桂花的香气萦绕岁岁年年，让岁月的温柔凝香永恒，不负时光，不负牵挂，不负这人间所有的美好与温暖。