雨季的第三周，朱迪·霍普斯终于决定彻底打扫这间公寓。

窗外的雨没有停歇的意思，从淅淅沥沥到瓢泼如注，再回到缠绵的细雨，循环往复。动物城仿佛沉入了一片无边无际的灰蓝水幕中，高楼大厦的轮廓在雨雾中模糊了棱角，霓虹灯牌的光晕染开，像是浸了水的油画。

朱迪站在客厅中央，耳朵因为连日的潮湿天气而有些无精打采地半垂着。她套着一件过于宽大的旧T恤——不知从哪个箱底翻出来的，深灰色，胸口印着一个褪色的狐狸头像logo，下面一行小字“狡猾是美德”。这明显是尼克的风格。衣服对她来说太大，下摆几乎垂到膝盖，袖子卷了好几道才露出手腕。但她没换。这布料意外地柔软，带着洗涤多次后的温和质感，以及那股若有若无的、属于狐狸的清爽气息。

她深吸一口气，双手叉腰，紫罗兰色的眼睛扫视着这个已经住了两周却依然觉得陌生的空间。地板擦过了，窗户玻璃上的水渍被她用报纸和醋溶液仔细擦净，厨房的小灶台锃亮，卫生间角落的霉斑也被强力清洁剂消灭。但总还有些地方，藏着灰尘，藏着过往，藏着那只狐狸生活过的痕迹。

比如那个书架后面。

朱迪搬开空荡荡的书架时，灰尘簌簌落下，在从窗户透进来的、被雨水浸得苍白的日光里飞舞。书架背后的墙纸颜色略深，没有被岁月均匀漂白。她蹲下身，看到地板与墙角的缝隙里，卡着什么东西。

是一支笔。

她小心翼翼地用指甲抠出来。那是一支造型奇特的圆珠笔，笔杆是亮橙色，顶端有一个小小的、绿色的塑料胡萝卜造型装饰——雕刻得比那个钥匙扣精致多了，叶片栩栩如生。胡萝卜笔。

朱迪捏着这支笔，一时有些恍惚。她记得这支笔。大约半年前，警局破获了一起涉及办公用品盗窃的连环案，追回了一批赃物，其中就有几箱这样设计花哨的文具。结案后，后勤处把一些追回无主或用作证据后无需保留的小物件拿出来，说是大家可以挑选留作纪念。豹警官拿了个 Zebra 牌咖啡杯，犀牛警官挑了个沉重的镇纸。她当时路过那堆花花绿绿的东西，目光被这支胡萝卜笔吸引，觉得有趣，拿起来看了看，但最后还是放了回去——她是警官，用这么幼稚的笔好像不太合适。

后来呢？她记得离开时，尼克慢悠悠地晃过来，手里抛接着什么橙色的东西。她没太在意。

所以，是那时他拿走的？

为什么？

朱迪握着笔，拇指无意识地摩挲着光滑的塑料胡萝卜。笔杆上似乎有极细微的划痕。她凑近细看，在靠近笔夹的地方，刻着两个几乎看不见的字母：“N.W”。

尼克·王尔德。

她自己的那支警官标配的黑色签字笔上，也用激光刻着“J.H”。这是警局的统一做法。但这支笔……是他自己刻的？

朱迪的心跳又开始不规律起来。她把笔轻轻放在矮几上，和那个钥匙扣并排。然后继续打扫。在沙发坐垫的缝隙里，她摸出了一枚闪亮的二十五美分硬币，一面还粘着一小缕暗红色的毛发。在衣柜最上层的隔板后面，她发现了一个扁平的铁盒，打开一看，里面是几张皱巴巴的彩票存根，日期都是好几年前的，还有一张动物园嘉年华的票根，也被仔细压平保存。

每一个发现都像一块小小的拼图，隐约勾勒出尼克·王尔德在这间公寓里度过的、她不曾参与的时光。那个在街上游荡、带着玩世不恭笑容的狐狸，回到这个私人空间时，是什么样的？也会在雨天无所事事地躺在沙发上，抛接着硬币，做着不切实际的发财梦吗？也会留下一些无意义的小物件，只是因为“也许有一天用得上”或者“看着顺眼”？

她想起日记本里的那些话。想起他说“想让她住进我舔过毛的沙发”。

脸颊又开始发烫。她用力摇摇头，把那些画面甩出去。现在是打扫时间，朱迪·霍普斯警官。专注，专注。

最后的目标是厨房上方的吊柜。她搬来椅子垫脚，勉强够到柜门。柜子里堆着一些从未拆封的廉价餐具套装，落满灰尘。她一件件取出来擦拭，在最里面，手指触到一个柔软的东西。

拖出来一看，是个绒布袋子，深蓝色，用抽绳系着口。不大，巴掌大小。掂了掂，很轻。

朱迪跳下椅子，解开抽绳，将里面的东西倒在手心。

是毛发。

一小撮精心梳理、整齐束好的暗红色毛发，在厨房窗口透进的光线下泛着健康的光泽。明显是狐狸尾巴上的毛，柔软而浓密，根部被一根细细的、与毛发同色的丝线仔细扎好。

这是什么？为什么要收藏自己的毛？还放在厨房吊柜里？

朱迪捏着这一小撮毛发，触感比她想象中还要柔软顺滑。狐狸的毛发……她忽然想起小时候在兔子窝镇，长辈们偶尔会提起一些古老的、属于动物本能的习俗。对于某些犬科和猫科动物来说，赠送自己梳理下的毛发，尤其是尾巴或颈后这些带有浓烈个体气息部位的毛发，是一种非常亲密和信任的表示。类似于“这是我的一部分，带着我的气息，送给你”。

但这撮毛被好好收在袋子里，藏在吊柜深处。不像是准备送出的样子。更像是……珍藏？

一个荒诞却又莫名合理的念头划过脑海：他是不是曾经想过要送给她？但最终没有勇气，或者觉得不合适，于是只好藏了起来？

这个猜测让她的指尖微微发麻，耳朵不由自主地完全竖立起来，笔直地指向天花板。她盯着掌心那一小撮暗红，仿佛它能开口说话，告诉她那只狐狸所有未曾言明的心事。

窗外的雨声忽然变得很大，哗啦啦地冲击着玻璃，像是无数细小的爪子在急切地敲打。朱迪回过神来，小心翼翼地将毛发放回绒布袋，抽紧绳子。她没有把它放回吊柜，而是拿着它，走到矮几边，和胡萝卜钥匙扣、胡萝卜笔放在了一起。

三样东西并排陈列。一个刻着她的名字缩写，一个刻着他的名字缩写，一个是他身体的一部分。

无声的证明。

朱迪退后两步，看着矮几上的“陈列品”，又环顾这个被打扫得一尘不染却依然处处透着“尼克·王尔德”气息的公寓。空气里那股清爽的、带着微刺植物般的气息，似乎在她彻底清洁后反而更加清晰了。也许是她自己的心理作用，也许是那些被移动的物件释放出了更多被封存的过往。

她走到窗边，额头轻轻抵在微凉的玻璃上。外面，动物城笼罩在雨幕中，车灯和霓虹化作流动的光斑。她看见自己的倒影，一只穿着过大狐狸T恤的兔子，耳朵高高竖起，眼神里有困惑，有柔软，还有一丝她自己都不愿深究的、悄然滋长的暖意。

今天他不会来。他说过这几天要和芬尼克处理一些“以前的生意尾巴”——在她严厉的目光下他立刻改口说是“完全合法的咨询事务”。她本来应该值晚班，但因为暴雨导致城内多处交通瘫痪，警局调整了排班，她意外地得到了一个完整的、独处的夜晚。

也好。她需要时间消化这一切。

需要想清楚，当明天，或者后天，那只红毛狐狸带着他标志性的痞笑，晃着大尾巴出现在门口，用那种懒洋洋的语调问“怎么样，胡萝卜警官，我的旧窝还舒服吗？”的时候，她该如何回应。

是该像以前一样，瞪他一眼，吐槽这房子的老旧和奇怪的气味？还是该举起那支胡萝卜笔，或者那个绒布袋，直截了当地问：“尼克·王尔德，你这些……是什么意思？”

她的心跳告诉她，她害怕那个问题带来的答案，又隐隐期待着。

雨继续下着。朱迪在窗边站了很久，直到腿有些发麻。她转身回到沙发边，没有坐下，而是蹲下身，再次仔细看着那墨绿色的绒面，看着扶手处的凹陷。然后，她做了一个自己事后回想都觉得不可思议的举动。

她慢慢地、小心地把脸贴近了沙发绒面，就在那个凹陷的旁边，轻轻地嗅了嗅。

灰尘的味道，旧布料的味道，还有……那缕熟悉的、清爽的气息，仿佛渗透进了每一根纤维。

她的耳朵尖微微颤了颤，然后，整张脸都埋进了沙发里。

好吧，她承认。这沙发……确实有种让人安心的味道。

---

第二天下午，雨势稍歇，转为缠绵的毛毛雨。朱迪刚结束上午的巡逻回到公寓，湿漉漉的制服还没换下，敲门声就响了起来。

不紧不慢的三声，带着某种熟悉的节奏感。

她的心跳瞬间加速。来了。

她深吸一口气，拍了拍自己的脸颊，摆出平常的表情，走过去开门。

尼克·王尔德站在门外，一手插在驼色风衣口袋里，另一只手拎着个纸袋，雨水在他深红色的毛发尖端凝结成细小的水珠，让他整个人看起来毛茸茸的。他的绿眼睛在走廊略显昏暗的光线下依然明亮，带着惯有的狡黠笑意，上下打量着她。

“嘿，朱迪。”他的语调拖长，目光落在她身上那件明显过大的灰色T恤上，眉毛几不可察地挑了一下，笑意加深，“新制服？挺别致。”

朱迪低头看了一眼自己，耳根一热。她忘了换衣服！“只是打扫卫生穿的。”她试图让声音听起来平静，侧身让他进来，“事情处理完了？”

“暂时告一段落。”尼克走进来，带进一阵室外的潮湿凉意和属于他的气息。他随意地将风衣搭在椅背上，目光扫过房间，微微顿了一下。

房间太干净了。干净得……几乎不像他记忆中的样子。地板光可鉴人，窗户明亮，连空气中灰尘的味道都消失了，只剩下清洁剂淡淡的柠檬味，以及……他自己的气息，似乎被这场彻底的清扫搅动，变得更加明显。

他的目光掠过矮几，看到了上面并排放着的三样东西。

钥匙扣，笔，还有那个深蓝色的绒布袋。

尼克的尾巴几不可察地僵直了一瞬，又立刻恢复松驰摆动的样子。但他转回脸看向朱迪时，绿眼睛里的笑意有了些微妙的不同，更深，更专注，还藏着一丝几乎难以察觉的紧绷。

“看来警官进行了一次非常彻底的搜查。”他慢悠悠地说，走到矮几边，拿起那支胡萝卜笔，在指间灵活地转了一圈，“连这种小玩意儿都被你挖出来了。”

“它卡在书架后面。”朱迪走到他对面，隔着矮几站着，努力让自己的声音保持平稳，“我记得这支笔。后勤处那批赃物里的。你拿走了？”

“嗯哼。”尼克没有否认，笔在他指尖停住，胡萝卜装饰朝上，“觉得挺适合你的。不过后来想想，送你一支赃物好像不太合适，就自己留着了。”他晃了晃笔，“看，我还刻了名字，现在它是合法财产了。”

他说得轻描淡写，但朱迪没有错过他目光里一闪而过的东西。她决定先不问笔的事。她的手指向那个绒布袋：“那这个呢？为什么在厨房吊柜里藏着自己的毛？”

这次，尼克的动作明显停顿了。他看着那个深蓝色的小袋子，耳朵轻轻向后撇了一下，一个极其短暂的、近乎本能的防御姿态。但很快，他又笑起来，笑容里多了点无奈和认命。

“哇哦，朱迪，你真的什么都不放过。”他拿起绒布袋，在手里掂了掂，没有打开，“这是……嗯，狐狸的古老习俗？算是吧。有时候换季掉毛厉害，梳下来的好的部分会留起来。可以做成毛毡小玩意儿，或者……”他顿了顿，“总之，没什么特别的。忘了扔而已。”

他的解释听起来合理，但朱迪听出了那份刻意的轻描淡写。她想起昨晚自己的猜测，心跳又快了几拍。她没有继续追问，只是看着他，紫罗兰色的眼睛清澈而直接，仿佛能看穿他所有的伪装。

尼克在这样的目光下，似乎有些招架不住。他移开视线，将绒布袋放回原处，拿起那个胡萝卜钥匙扣。“这个呢？我猜你也发现了那个幼稚的小秘密？”

“J.H。”朱迪轻声说，“为什么？”

房间里安静下来，只有窗外细雨敲打玻璃的沙沙声。尼克捏着那个廉价的塑料钥匙扣，拇指反复摩挲着那两处微小的凹痕。他低着头，朱迪看不见他此刻的表情，只能看到他浓密的红色睫毛垂着，在眼睑下方投下一小片阴影。

过了好一会儿，他才抬起头。脸上的痞笑淡了些，绿眼睛里翻涌着更为复杂的情绪——温柔、犹豫、自嘲，还有一丝罕见的、属于尼克·王尔德的坦诚。

“因为那时候，”他的声音比平时低沉，语速也慢了些，“我就希望，有些东西，能有你的印记。哪怕只是个愚蠢的钥匙扣。”

很轻的一句话，落在寂静的房间里，却重得让朱迪呼吸一窒。

她看着他。看着他依旧英俊但此刻显得格外认真的狐狸脸，看着他手里那个可笑的胡萝卜，看着他眼睛里不再掩饰的、柔和的光。

所有从日记本里读到的、从这些物件里感知到的猜测，在这一刻被亲口证实。不是玩笑，不是恶作剧。是真的。

一股热流从心脏的位置涌出，迅速蔓延到四肢百骸。脸颊发烫，耳朵尖也烫得厉害。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发干，声音堵在那里。

尼克看着她瞬间红透的脸和竖得笔直的耳朵，嘴角又勾起那抹熟悉的、带点坏的笑，但眼神依然温柔。“嘿，别这么严肃，胡萝卜。这不算什么惊天大秘密。”他试图让气氛轻松些，晃了晃钥匙扣，“最多算是……一只狐狸不太高明的暗恋证据？”

暗恋。

这个词被他如此直白地说出来，让朱迪的脑袋里“嗡”了一声。她猛地转过身，背对着他，双手捂住发烫的脸。“尼克·王尔德！”她的声音闷闷的，带着羞恼，“你……你正经点！”

“我很正经啊。”尼克的声音带着笑意从身后传来，脚步声靠近。她没有动。他能感觉到他停在了她身后很近的地方，他的气息笼罩过来，温热，带着雨水的清新和他本身特有的清爽味道。

“朱迪。”他叫她的名字，声音低了下来，不再带有调侃。

她慢慢放下手，但没有回头。

“我本来没打算这么早让你知道。”尼克的声音很近，就在她耳后，“或者说，我没打算用这种方式。这本日记……还有这些东西，”他示意了一下矮几，“它们是我的过去。是我还没准备好让你看见的部分。但我忘了，你是最好的警察，没有什么能逃过你的眼睛。”

朱迪转过身，终于直视他。他的绿眼睛近在咫尺，里面没有任何伪装，只有清晰可见的温柔和一点点紧张——这在尼克·王尔德身上极其罕见。

“从什么时候开始的？”她问，声音很轻，但很清晰。这是她昨晚就想问的问题，从看到日记开始就想问的问题。

尼克看着她紫罗兰色的眼睛，那里面的光芒让他无法移开视线，也让他无法再回避。

“我说过，”他轻声说，“从你说‘食肉动物不该被偏见定义’开始。”

朱迪摇头：“日记里写得更早。在我们合作查案之前，你就注意到我了。”

尼克笑了，笑容里有些无奈，也有些释然。“什么都瞒不过你，是吧？”他抬手，似乎想碰碰她的耳朵，但在半空中停住，改为摸了摸自己的后颈，“好吧。或许更早。早在我自己意识到之前。”

他望向窗外迷蒙的雨景，眼神有些悠远。“第一次在街上看到你，那么小一只兔子，穿着可笑的制服，却一副要拯救世界的架势。我觉得荒谬，又忍不住多看两眼。你追查线索时不顾一切的样子，你跟长颈鹿较劲时气鼓鼓的脸，你差点从消防梯摔下时我心脏骤停的感觉……所有这些碎片，一点一点，等我回过神来，就已经是这样了。”

他转回目光，看着她：“我想过告诉你。很多次。但每次话到嘴边，又觉得不合适。你是朱迪·霍普斯，动物城第一个兔子警官，正义的象征。而我是尼克·王尔德，前街头骗子，靠着你的‘拯救’才穿上这身警服。差距太大了。”

“我不在乎差距。”朱迪脱口而出，说完才意识到自己说了什么，脸更红了，但目光没有退缩，“我在乎的是……是你从来没有表现出来过。你总是开玩笑，总是一副什么都不在乎的样子。我怎么知道……”

“你怎么知道那些玩笑里，有多少是真的？”尼克接过她的话，眼神柔和得能滴出水来，“我的错。习惯了用那种方式保护自己。面对你，尤其不敢认真。怕认真了，就连待在你身边的资格都没有了。”

这句话里的脆弱，让朱迪的心狠狠一揪。她忽然想起日记本里那句「所有的笑脸都是面具，最好的骗术是先骗过自己。」他一直都在伪装，即使是对她，即使是对自己。

“那你现在为什么敢说了？”她问，声音有些哽咽。

“因为你找到了日记。”尼克苦笑，“因为你看到了我最真实的那些念头。因为……”他深吸一口气，“我不想再骗自己了，朱迪。尤其不想骗你。”

他伸出手，这一次，指尖轻轻触碰到了她竖起的耳朵根部，那柔软的绒毛。

朱迪颤了一下，但没有躲开。

“所以，”尼克的声音低得像耳语，“警官，你现在知道了。关于这只狐狸所有不敢说出口的心思。你打算……怎么处置我？”

他的指尖温暖，触碰带来一阵细微的电流，顺着耳朵蔓延到全身。朱迪看着他近在咫尺的脸，看着他绿眼睛里毫不掩饰的期待与忐忑，看着他耳朵尖因为紧张而微微向后撇着——这个小小的、泄露情绪的细节，让她心里最后一点犹豫也消散了。

她踮起脚尖。

这个动作让尼克愣住了，他的瞳孔微微放大。

朱迪的吻很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣，一触即分。落在他的嘴角。

然后她迅速退开，脸红得像要烧起来，耳朵紧紧贴在脑后，眼睛瞪得圆圆的，仿佛自己也被刚才的举动吓到了。

尼克的指尖还停留在半空中，保持着触碰她耳朵的姿势。他整个人像是被按了暂停键，只有绿眼睛里骤然爆发出璀璨的光彩，像是雨夜之后突然放晴的天空，所有的星辰都落入了其中。

几秒钟的绝对寂静。

然后，尼克笑了。不是平时那种带着算计或调侃的笑，而是一个纯粹的、毫无保留的、甚至有点傻气的笑容，让他整张脸都亮了起来。

“哇哦，”他低声说，声音有些沙哑，“这算是……从轻发落？”

朱迪羞得想找条地缝钻进去，但看着他那样的笑容，心里又涨满了柔软的、甜得发慌的情绪。她抬起下巴，努力做出严肃的样子，但绯红的脸色和闪烁的眼神出卖了她：“鉴于你认罪态度良好，且有……有悔改表现，暂时不予追究。”

尼克笑出声，尾巴愉快地左右摆动。“那警官，”他凑近一点，绿眼睛弯成月牙，“我能不能申请……缓刑期间，有更多‘良好表现’的机会？”

他的气息拂过她的脸颊，带着薄荷糖的清爽味道。朱迪的心跳快得像要蹦出胸腔，她伸手推了推他的胸口，没什么力气。“那要看你的表现。”她小声说，嘴角却忍不住向上翘起。

窗外，雨不知何时已经完全停了。乌云散开一道缝隙，金黄色的夕阳光芒斜斜地照射进来，在刚刚擦净的地板上投下一块温暖的光斑，也将空气中浮动的水汽染成了淡金色。

公寓里，那些属于过去的痕迹——钥匙扣、笔、装着毛发的布袋、褪色的日记本——静静地躺在矮几上，见证着这一刻。而沙发，那张墨绿色的、可能真的被狐狸仔细舔过毛的旧沙发，在夕阳里泛着柔和的光泽，扶手处的凹陷仿佛正等待着新的倚靠。

尼克看着朱迪在金光中微微发亮的绒毛和紫罗兰色的眼睛，觉得心里某个空了许久的地方，被一种温暖而饱满的东西填满了。他不再只是尼克·王尔德，前街头骗子，朱迪·霍普斯的搭档。他是尼克，喜欢着朱迪的尼克。而这个秘密，终于不再是秘密。

他伸出手，这一次，稳稳地、坚定地握住了她的手。她的手很小，但温暖有力。

朱迪的手指轻轻回握。

雨停了。而有些东西，才刚刚开始。

雨痕