她翻了个身，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，清辉洒了一地。院子里，父母还在忙碌，压低声音说着什么。
“……万一卖不出去……”
“卖不出去就回来，我去工地。”
“可月月……”
“月月还小，不懂事。咱们不能由着她。”
“但她说的……也有道理。”
“有什么道理？五岁孩子的话，能当真？”
“可你看看她编的那些样子，刷的那些漆……哪像五岁孩子？”
沉默。
林晓月屏住呼吸。
“秀兰。”林建国的声音很低，很沉，“你有没有觉得……月月有点怪？”
“怪什么？”
“太聪明了。太懂事了。说的话，做的事，都不像五岁。”
“……是有点。”
“你说，她是不是……”
“是什么？”
“是不是……中邪了？”
林晓月心里一紧。
“胡说八道！”李秀兰的声音陡然提高，“你闺女聪明，你就说她中邪？林建国，你脑子被门夹了？”
“我不是那个意思……”林建国声音弱下去，“我就是……就是有点怕。这孩子，有时候看着她，我都觉得陌生。”
“陌生什么陌生！她是咱们闺女，是从我肚子里爬出来的！她就是聪明，就是懂事，怎么了？非得像别家孩子那样，天天哭闹耍赖，才是正常？”
“我不是……”
“行了，别说了。”李秀兰打断他，“赶紧收拾，收拾完了睡觉。明天还得早起。”
院子里安静下来，只剩下窸窸窣窣的打包声。
林晓月躺在床上，眼睛睁得大大的。
中邪。
父亲用了这个词。
她早该想到的。一个五岁孩子，懂市场，懂定价，懂工艺，还知道去县里卖货——这太反常了。反常到让最亲近的人都感到不安。
可她没办法解释。不能说自己是重生的，不能说知道未来。说了，他们会更害怕，更觉得她中邪。
唯一的办法，就是用结果证明。只要东西卖出去，只要挣到钱，只要让这个家过上好日子，父亲就不会再怀疑，只会庆幸。
对，用结果证明。
她闭上眼睛，强迫自己入睡。
天还没亮，林晓月就醒了。其实她根本没怎么睡，迷迷糊糊间全是集市、人群、叫卖声。
院子里已经有动静了。她爬起来，穿好衣服——那件粉色连衣裙洗过了，晾了一夜，还有点潮，但顾不上那么多了。李秀兰给她扎了两个小辫子，绑上红头绳，又往她脸上抹了点雪花膏。
“去县里，得精神点。”李秀兰说。
林晓月闻着雪花膏的香味，那是这个年代特有的味道，廉价，但熟悉。上一世母亲也用这个，用了大半辈子。
早饭是昨晚蒸的馒头，就着咸菜，匆匆吃完。林建国把两捆篮子扛上三轮车，李秀兰把布袋拎上去，里面装着小件和干粮。林晓月抱着水壶，坐在车斗里。
天边刚泛起鱼肚白，村里静悄悄的，只有几声狗吠。三轮车嘎吱嘎吱响，碾过土路，往村口去。
村口有棵大槐树，树下停着去县里的中巴车。车很旧，漆皮斑驳，玻璃灰蒙蒙的。司机靠在车门上抽烟，看见他们，招了招手。
“老林，去县里？”
“嗯，赶集。”林建国停下车，把篮子卸下来，又扶妻女下车。
“这么多东西？”司机看了眼那两捆篮子，“卖？”
“卖。”林建国递过去三块钱车票钱。
司机收了钱，帮忙把篮子搬上车。车里已经坐了几个人，都是去县里赶集的农民，有的挑着担子，有的背着背篓。看见林建国一家，都投来好奇的目光。
“老林，改行卖竹器了？”一个熟识的村民问。
“试试。”林建国简短地回答，找了个靠窗的位置，让妻女坐下，自己坐在过道边，护着那两捆篮子。
车开了，摇摇晃晃，颠簸得厉害。林晓月靠窗坐着，看着窗外飞速后退的田野、村庄、树木。晨雾还没散，远处的山朦朦胧胧的，像水墨画。
她心里很紧张，手心全是汗。李秀兰握住她的手，发现她在抖。
“冷？”
“不冷。”
“那抖什么？”
“我……我有点怕。”
“怕什么？”
“怕卖不出去。”
李秀兰笑了，把她搂进怀里：“卖不出去就卖不出去，咱们回家，接着编，下次再来。”
“可是爸……”
“你爸那边，妈来说。”李秀兰轻声说，“不管卖不卖得出去，你爸都不会怪你。你是他闺女，他疼你都来不及。”
林晓月鼻子一酸，把脸埋进母亲怀里。
是啊，她是他们的女儿。无论她多“怪”，多“反常”，他们都是她的父母，会无条件爱她，护她。
车颠簸了一个小时，终于到了县里。天已经大亮，街上人来人往，自行车铃叮铃铃响，公交车冒着黑烟驶过，路边的店铺陆续开门，早点摊冒着热气。
林晓月扒着车窗看。这是1998年的县城，比她记忆中破旧，但也比她想象中热闹。路是水泥路，但坑坑洼洼。楼不高，最高的也就五六层。街上的人穿得朴素，但脸色红润，脚步匆匆。
“到了。”司机喊了一声。
车停在一个广场边上。广场上已经摆满了摊子，卖菜的，卖肉的，卖衣服的，卖锅碗瓢盆的，吆喝声此起彼伏。
林建国扛起一捆篮子，李秀兰拎着布袋，林晓月抱着水壶，一家三口下了车。
“去哪儿摆？”李秀兰问。
林晓月环顾四周。广场很大，摊子密密麻麻。好的位置早就被人占了，只剩下边边角角。
“去那边。”她指着广场东头，“那边人流量大，而且卖杂货的多，咱们的东西摆在那儿不突兀。”
林建国看了她一眼，没说话，扛着篮子往东头走。
找了个空地，把东西卸下。林建国去管理处交摊位费——一天两块。李秀兰把蓝布铺在地上，把篮子一个一个摆好。林晓月把布袋里的小件拿出来，分门别类摆好。
星星串挂在三轮车把手上，风一吹叮叮当当响。笔筒和收纳盒摆在篮子前面，杯垫摞成一摞。清漆刷过的竹器，在晨光下泛着温润的光，竟然有几分雅致。
“真好看。”旁边卖鞋垫的老太太凑过来看，“这篮子编得细，这星星有意思。多少钱一个？”
“阿姨，篮子四块到六块，看大小。星星一块五一个，笔筒两块，收纳盒三块，杯垫五毛。”林晓月流利地报价。
“哟，不便宜。”老太太摇摇头，走了。
第一个顾客，没成交。
林晓月心里一沉，但脸上没表现出来。她深吸一口气，扯开嗓子喊：“手工竹篮——好看又结实——星星笔筒——便宜卖了——”
奶声奶气的童音，在嘈杂的集市上格外突出。
很多人看过来。一个五岁的小姑娘，扎着红头绳，穿着洗得发白的粉色裙子，站在摊子后面吆喝，这画面有点滑稽，又有点让人心疼。
“小姑娘，你卖的？”一个中年妇女走过来。
“嗯，我妈妈编的。”林晓月指着李秀兰，“阿姨你看看，这篮子多结实，能装菜，能装衣服，还能当野餐篮。这星星挂窗户上，风一吹叮当响，可好听了。”
妇女拿起一个篮子，看了看手工，又摸了摸：“是挺细的。多少钱？”
“这个五块。”林晓月说，“阿姨你要是买，我送你个杯垫。”
“还送杯垫？”妇女笑了，“行，给我拿一个。”
开张了。
林晓月接过五块钱，递给母亲。李秀兰手有点抖，接过钱，仔细叠好，放进贴身的口袋里。又拿起一个杯垫，递给妇女：“大姐，送你。”
“谢谢啊。”妇女提着篮子走了。
有了第一个，就有第二个。一个年轻姑娘看中了星星串，砍价砍到一块二，买了。一个老大爷买了个笔筒，说给孙子装铅笔。一个阿姨买了收纳盒，说放针线正好。
不到一个小时，卖出去三个篮子，两串星星，四个笔筒，一个收纳盒，五个杯垫。收入三十一块五。
林建国蹲在摊子边，看着来来往往的人，眼神从最初的忐忑，慢慢变成惊讶，再变成欣喜。李秀兰收钱、找钱，动作越来越熟练，脸上也有了笑容。
林晓月继续吆喝，声音脆生生的，带着小孩子特有的甜。很多人是被她的吆喝声吸引过来的，一看东西确实不错，价格也合适，就掏钱买了。
中午，太阳升到头顶，集市上的人渐渐少了。一家三口坐在三轮车边，啃着带来的馒头和鸡蛋。
“卖了多少了？”林建国问。
李秀兰掏出口袋里的钱，一张一张数：“五块的六张，四块的三张，两块的八张，一块的……总共……七十八块五毛。”
“七十八块五！”林建国眼睛瞪大，“半天，七十八块五？”
“嗯。”李秀兰点头，声音有点发颤，“月月，咱们……咱们挣到钱了。”
林晓月咬了口馒头，嘴里是甜的。不是馒头甜，是心里甜。
“下午人少，但还能卖点。”她说，“等太阳偏西，买菜的人多了，还能卖一波。”
“嗯。”林建国重重地点头，“下午我跟你妈吆喝，你歇会儿，嗓子都哑了。”
林晓月这才觉得喉咙发干，像火烧一样。她抱起水壶，咕咚咕咚喝了好几口。
下午果然人少了，但也陆陆续续有人买。到三点半，篮子和杯子垫全卖完了，星星串剩下两串，笔筒剩下三个，收纳盒剩下两个。
“收摊吧。”林建国说，“赶四点的车回家。”
李秀兰开始收拾东西，林晓月帮忙。正收拾着，一个穿衬衫戴眼镜的中年男人走过来，蹲下来看剩下的几件东西。
“这些，是你们自己做的？”
“是。”林建国赶紧说，“我媳妇编的。”
男人拿起一个笔筒，仔细看手工，又看了看星星串：“手艺不错。你们是哪个村的？”
“林家村的。”李秀兰说。
“林家村……”男人想了想，“离这儿不远。你们这些东西，还有吗？”
“有，家里还有。”林建国说，“您要？”
“我是县文化馆的。”男人掏出一张名片，“我们下个月要办个手工艺展览，正在征集展品。你们这些东西，挺有特色，想不想参加？”
林建国和李秀兰都愣住了。文化馆？展览？这些词对他们来说，太遥远了。
林晓月却眼睛一亮。文化馆展览，这是宣传的好机会！
“叔叔，参加展览要钱吗？”她问。
男人笑了：“不要钱，我们还会给参展者发补贴。当然，补贴不多，主要是荣誉。”
“那我们去！”林晓月立刻说。
“月月……”李秀兰拉她。
“妈，这是好事。”林晓月小声说，“文化馆展览，很多人去看。咱们的东西摆在那儿，就是活广告。不要钱，还给补贴，为什么不去？”
李秀兰看向丈夫。林建国搓着手，有点犹豫：“我们……我们就是普通农民，没文化，去了怕丢人……”
“怎么会丢人？”男人说，“手工艺是传统文化，值得发扬。你们的手艺这么好，应该让更多人看到。”
“爸，去吧。”林晓月拉着父亲的手，“去试试，万一有人看中了，要订货呢？”
这句话打动了林建国。订货，意味着稳定的收入。
“那……行。”他咬牙，“我们去。”
男人笑了，留下名片和展览的具体信息，又买走了剩下的两串星星和两个收纳盒，说是当样品。
四点，最后一班中巴车。林建国把空麻袋和布袋塞上车，一家三口坐上去。车开动时，夕阳正好，把整个县城染成金色。
李秀兰紧紧攥着口袋，里面是今天挣的钱。林建国看着窗外飞速后退的街道，眼神有点恍惚。林晓月靠在母亲怀里，累得眼皮打架。
“秀兰。”林建国忽然开口。
“嗯？”
“咱们……不用去工地了。”
李秀兰没说话，只是紧紧握住他的手。
林晓月闭着眼睛，嘴角弯起来。
是啊，不用去工地了。
他们挣到钱了。不光挣到钱了，还得到了去文化馆展览的机会。
这是一个开始。一个好的开始。
车颠簸着，摇晃着。林晓月迷迷糊糊睡着了，梦里没有空荡荡的街道，没有融化的雪。只有阳光，金色的，暖洋洋的，洒满整个院子。
醒来时，车已经到了村口。林建国扛着空麻袋，李秀兰拎着空布袋，一家三口走在回家的路上。
夕阳把他们的影子拉得很长，很长。
“月月。”林建国忽然开口。
“嗯？”
“今天……谢谢你。”
林晓月抬起头，看见父亲的眼睛在暮色里亮晶晶的。
“爸……”
“爸不该怀疑你。”林建国声音很低，但很清晰，“你是爸的好闺女，聪明，能干。以后这个家，爸听你的。”
林晓月鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“爸，咱们一家人，一起努力。”
“嗯，一起努力。”
夜幕降临，星星一颗一颗亮起来。1998年的秋天，这个小小的家，终于看见了光。
京公网安备11010502036362号