决定去县里之后的第三天，鸡叫头遍，林晓月就醒了。
其实她几乎一夜没合眼。上半夜盯着房梁数绵羊，下半夜听着屋外的风声和远处的狗叫，脑子里像跑马灯一样转着各种念头：县城的集市什么样？东西真能卖出去吗？万一卖不出去怎么办？父亲的背影在工地上越来越远……
直到窗纸泛白，她才迷迷糊糊有了点睡意，但很快就被院子里的动静惊醒了。
她爬起来，扒着窗户往外看。院子里点着煤油灯——为了省电，天不亮是不开电灯的。昏黄的光晕里，父亲林建国在劈竹子，母亲李秀兰在编篮子，两人都佝偻着背，影子在墙上拉得很长，像两座沉默的山。
地上已经堆了十几个编好的篮子，还有一堆小星星、笔筒、杯垫。竹篾和碎布头散落一地，在晨光熹微中泛着青白的光。
林晓月心里一酸，赶紧穿上衣服跑出去。
“爸，妈，你们一夜没睡？”
李秀兰抬起头，眼圈乌黑，但眼睛亮得惊人：“睡了会儿。月月你怎么起这么早？再去睡会儿，天还早。”
“我睡不着。”林晓月蹲下来，拿起一个编好的小星星。星星有巴掌大，五个角匀称，竹篾刮得光滑，还用红毛线钩了穗子，风一吹轻轻晃动。
“妈，这个真好看。”
“好看有什么用，得卖出去才行。”李秀兰说着，手上不停，篾片在她指间飞快穿梭，一个杯垫的雏形渐渐成型。
林建国放下柴刀，抹了把汗：“月月，去烧点水。一会儿你妈得泡手，竹篾扎手。”
林晓月这才注意到，母亲的手指上缠了好几处布条，布条上洇出血色。
“妈，你手怎么了？”
“没事，不小心扎的。”李秀兰把手往身后藏。
林晓月抓起母亲的手看。十根手指，有七八根都缠着布条，有的布条已经被血浸透，变成暗红色。
“妈……”她声音哽咽了。
“真没事。”李秀兰抽回手，继续编，“竹篾就这样，扎几下就习惯了。你快去烧水，听话。”
林晓月咬着嘴唇，跑去厨房。灶膛里的火已经熄了，只剩一点余烬。她添了把柴，用吹火筒使劲吹，灰烬里蹦出几点火星，引燃了新柴。火光映着她的脸，热烘烘的。
水烧开了，她舀了一盆端出去。李秀兰把手浸在热水里，烫得嘶了一声，但很快舒展开眉头。热水能软化皮肤里的竹刺，也能缓解疼痛。
“妈，我帮你编。”林晓月搬来小马扎。
“你别动，手嫩，一扎一个口子。”李秀兰拦她。
“我不怕。”林晓月执拗地拿起篾片，“我慢点编，编简单的。”
李秀兰看着她，叹了口气，没再拦。
院子里安静下来，只有篾片摩擦的沙沙声，柴刀劈竹的咔嚓声，和远处隐约的鸡鸣。
太阳慢慢升起来，天光大亮。林晓月编好了第三个杯垫——虽然还是歪歪扭扭，但至少能用了。李秀兰编完了第二十个篮子，林建国劈的竹条堆成了小山。
“歇会儿，吃饭。”林建国直起腰，捶了捶后背。
早饭是昨晚剩的馒头，就着咸菜和开水。一家人围坐在小桌边，没人说话，只是默默地吃。林晓月小口啃着馒头，眼睛在父母脸上扫来扫去。
父亲眼里的红血丝更重了，母亲手上的布条又多了两条。他们都累，但谁都没说。
“今天初八。”林建国忽然开口，“明天初九，后天初十。初十赶集，大后天十一，是县里的大集。”
“嗯。”李秀兰点头，“东西够了吗？”
“篮子二十个，星星三十个，笔筒十五个，杯垫二十个，收纳盒八个。”林建国如数家珍，“差不多了。再多也拿不动。”
“那咱们明天……”李秀兰看向女儿。
“明天准备，后天出发。”林晓月咽下嘴里的馒头，“大后天是十一，县里大集，人最多。”
“怎么去？”林建国问。
“坐中巴。”林晓月说，“早上六点有一班，七点到县里。下午四点有一班回来。咱们坐早班车去，下午班车回。”
“车票多少钱？”
“一块钱一个人。咱们三个人，三块钱。”
“三块钱……”林建国喃喃道，低头扒了口咸菜。
林晓月知道他在想什么。三块钱，在1998年，能买三斤米，或者六斤青菜，或者三十个馒头。对他们家来说，不是小数目。
“爸，只要卖出去三十块钱，就回本了。”她说，“三十块钱，十个篮子就够。”
“嗯。”林建国应着，但眉头没松开。
吃完饭，继续干活。林晓月被分配了一个新任务：给编好的小星星和笔筒刷清漆。
清漆是林建国昨天从镇上买的，一小罐，一块五。刷子是最便宜的羊毛刷，掉毛，但能用。
“薄薄刷一层就行，别太厚。”林建国示范给她看，“刷完了放太阳底下晒，干得快。”
林晓月蹲在院子里，面前摆着一排小星星和笔筒。她拿起刷子，蘸一点清漆，小心翼翼地刷在竹编表面上。清漆有股刺鼻的味道，熏得她眼睛发酸，但她忍着，一个一个仔细刷。
刷完的星星和笔筒在阳光下闪闪发亮，青黄色的竹篾变成琥珀色，显得精致多了。
“真好看。”李秀兰抽空看了一眼，“刷了漆，像工艺品了。”
“就是工艺品。”林晓月认真地说，“妈，咱们的东西，以后都要刷漆。刷了漆，不容易脏，还能放得更久。”
“嗯。”李秀兰点头，手上不停，又一个杯垫完成。
中午，林建国去村里小卖部赊了半斤挂面——家里实在没菜了。李秀兰用最后一点猪油炝锅，煮了一锅清汤挂面，撒了点葱花。
“将就吃。”她把面端上桌，“等卖了钱，妈给你们包饺子。”
“嗯。”林晓月大口吃着面，其实没什么味道，但她吃得很香。
下午，最后的冲刺。李秀兰开始给篮子做装饰——在提手上缠彩布，缝毛线花，或者编个简单的花纹。林建国把劈好的竹条按粗细分类，粗的做篮筐，细的做星星。林晓月继续刷漆，刷完了星星刷笔筒，刷完了笔筒刷杯垫。
太阳渐渐西斜，院子里摆满了成品。二十个竹篮，大小不一，样式各异，有的素净，有的装饰了花朵或彩布。三十个小星星串成六串，每串五个，风一吹叮当作响。十五个笔筒，八个收纳盒，二十个杯垫，整整齐齐码在稻草垫上。
林建国站起来，腰骨发出咔吧一声响。他捶了捶后腰，看着满院子的东西，长长吐出一口气。
“齐了。”
李秀兰也直起腰，手扶着膝盖，慢慢站起来。她脸色苍白，眼下的乌青更重了，但嘴角带着笑。
“齐了。”
林晓月数了数：二十加三十加十五加八加二十，总共九十三件。如果全部按最低价卖，也能卖一百多块。如果运气好，能卖两百块。
两百块。在1998年，是一笔巨款。
“明天打包。”林建国说，“得找东西装。这么多，不好拿。”
“用麻袋。”李秀兰说，“篮子摞起来，用绳子捆好。小件装在布袋里，我连夜缝一个。”
“嗯。”林建国点头，“我去借秤。县里卖东西，得有秤。”
“爸，还要准备零钱。”林晓月提醒，“十块的，五块的，一块的，毛票，都要有。”
“家里没多少零钱。”李秀兰皱眉，“都是整的。”
“去小卖部换。”林建国说，“用整钱换零钱，王叔应该肯。”
“还要带干粮。”林晓月继续说，“赶集一天，中午得吃饭。带馒头，带水。县里东西贵，不在那儿吃。”
“对，带干粮。”李秀兰起身去厨房，“我晚上蒸一锅馒头，再煮几个鸡蛋。”
“妈，我帮你。”
“你别动，刷了一天漆，手都熏黄了。去洗洗，歇着。”
林晓月没歇。她打来一盆水，把刷漆的工具洗干净。刷子上的毛掉了一半，清漆罐也见了底。她把罐子倒过来，控出最后几滴，刷在最后一个杯垫上。
这个杯垫是她自己编的，歪歪扭扭，但刷上清漆后，竟然有了点艺术感——如果抽象也算艺术的话。
她拿起杯垫，对着夕阳看。琥珀色的竹篾，在光线下泛着温润的光。虽然粗糙，虽然幼稚，但这是她亲手做的。
上一世，她没做过任何手工。读书，考试，工作，像被鞭子抽着的陀螺，不停转，却不知道为什么转。这一世，她坐在院子里，刷着清漆，闻着竹子的清香，听着父母劳作的声音，心里是前所未有的踏实。
晚饭还是清汤挂面，但李秀兰煎了三个鸡蛋——一人一个。金黄的煎蛋卧在面条上，油汪汪的，香得让人流口水。
林晓月夹起煎蛋，咬了一口。真香。1998年的鸡蛋，是自家养的鸡下的，蛋黄橙红，蛋白紧实，和后来超市里卖的不一样。
“妈，你吃。”她把鸡蛋夹给母亲。
“你吃，长身体。”李秀兰夹回来。
“爸也吃。”
“你吃，爸不爱吃鸡蛋。”
推让了半天，最后林晓月把鸡蛋分成三份，每人一份。林建国和李秀兰对视一眼，都没说话，默默吃了。
夜里，李秀兰果然连夜缝了个大布袋，蓝底白花，用的是旧床单改的。林建国把篮子摞起来，用麻绳捆成两捆，试了试重量。
“还行，能扛动。”
林晓月也没闲着。她把所有小件——星星、笔筒、杯垫、收纳盒——分类装进布袋，又在布袋外面缝了几个小口袋，分装零钱、干粮和水壶。
“月月，睡吧，明天还得早起。”李秀兰催她。
“马上就好。”林晓月缝完最后一针，打了个结，用牙咬断线头。
布袋缝好了，鼓鼓囊囊的，拎起来沉甸甸的。她把它放在床边，躺下，却睡不着。
明天就要去县里了。真正的考验。
京公网安备11010502036362号