第二天一大早，林建国就蹬着三轮车去了镇上。
林晓月本来想跟着，但李秀兰坚决不同意：“你爸是去买东西，不是去玩。你在家帮妈妈干活。”
“我能帮什么？”林晓月眼巴巴地看着三轮车消失在村口。
“帮妈妈想新样子。”李秀兰从屋里拿出那个竹编箱子，又翻出几块碎布头，“你不是要画样子吗？先画几个，等爸爸买了本子回来，你再画到本子上。”
林晓月眼睛一亮。对啊，没有本子，可以先在脑子里想，等有了本子再画下来。
她搬个小板凳坐在母亲身边，看母亲处理那些碎布头。布头都是做衣服剩下的边角料，红的、蓝的、花的，大小不一，但颜色挺鲜艳。
“妈，这些布能做什么？”
“能做的多了。”李秀兰挑出一块蓝底白花的小布，“这块，做个口袋，缝在篮子里，装零钱。这块红的，剪成条，编在提手里，好看。”
林晓月脑子飞快地转：“妈，你还会做什么？除了篮子和杯垫？”
李秀兰想了想：“筐子，筛子，簸箕，笸箩……都会。竹编的，大概都会。”
“那……竹编的小动物呢？小兔子，小鸟，小鱼？”
“那个……”李秀兰犹豫了，“倒是见过。以前我爷爷会编，编个蚂蚱，编个蜻蜓，给小孩玩。可我没学过。”
“妈你手巧，肯定能学会。”林晓月说，“咱们先编简单的，比如……竹编的小星星，挂在窗户上，风一吹，叮叮当当的，好看。”
“星星？怎么编？”
林晓月蹲在地上，捡了根小树枝，画了个五角星：“就这个形状，用细竹条编。编好了，刷点清漆，亮晶晶的。再串个小铃铛，风一吹就响。”
李秀兰看着地上的图案，眼睛慢慢亮了：“这个……好像不难。就是编小了点，费功夫。”
“小才好。”林晓月说，“城里人喜欢精致的小东西。一个卖一块钱，十个就是十块。不占地方，赶集的时候挂一串，小孩看见了肯定想要。”
“一块钱一个？这么小，谁买啊？”
“我买。”林晓月认真地说，“我要是有钱，我就买。挂在书包上，挂在窗户上，多好看。”
李秀兰笑了：“行，等爸爸买了细竹条回来，妈妈试试。”
上午的阳光暖洋洋的，洒在院子里。李秀兰继续编篮子，林晓月就在旁边转悠，脑子里一个接一个地冒主意。
竹编的风铃，竹编的相框，竹编的笔筒，竹编的收纳盒……她想到什么就说什么，李秀兰一边听，一边点头，偶尔提点建议。
“相框难，要编得方正，还要能夹照片。”
“那就先不做相框，做笔筒。”林晓月说，“笔筒简单，就是个圆筒。编好了，里面衬块布，放笔，放尺子，都行。”
“嗯，笔筒好做。一个卖两块，应该有人买。”
母女俩正说着，门外传来三轮车的嘎吱声。林建国回来了。
车斗里堆得满满当当。最显眼的是五团毛线，红黄蓝绿白，颜色鲜亮得晃眼。还有几块碎布头，一把细竹条，一个牛皮纸包——里面是林晓月要的本子和铅笔。
“买这么多？”李秀兰迎上去。
“不贵。”林建国一边卸货一边说，“毛线一块钱一团，买了五团，五块。碎布头论斤称，两斤，一块钱。细竹条是自己砍的，不要钱。本子五毛，铅笔两毛，橡皮一毛。总共花了……六块八毛。”
他顿了顿，声音低下去：“昨天挣的二十七块三毛五，还剩……二十块五毛五。”
二十块五毛五。离林晓月的学费，还差得远。
院子里安静了一会儿。林晓月看见父母对视了一眼，眼神里都有说不出的沉重。
“没事。”李秀兰先开口，声音刻意轻松，“这不才刚开始嘛。下次赶集，咱们多准备点，肯定能多卖。”
“嗯。”林建国应着，但眉头还是皱着。
林晓月走过去，拿起那五团毛线，颜色在手里软软的，暖暖的。
“爸，妈。”她抬起头，眼睛亮亮的，“咱们一定能挣够学费。”
“一定能。”她重复了一遍，像在给自己打气，也像在给父母打气。
午饭很简单，炒青菜，蒸馒头。吃饭的时候，林建国不怎么说话，只闷头啃馒头。李秀兰几次想开口，又咽了回去。
林晓月知道他们在想什么。学费像一块大石头，压在这个刚刚看到一点希望的家里。
她必须做点什么。
下午，李秀兰开始尝试编小星星。细竹条泡软了，在手里弯成五角星的形状，再用更细的篾片固定。第一次失败了，竹条断了。第二次形状不对。第三次……勉强像个星星。
“妈，这个好！”林晓月拿起那个歪歪扭扭的五角星，“再编整齐点，就完美了。”
“手生了。”李秀兰擦擦汗，“多练几个就好了。”
她继续编，动作慢慢熟练起来。到太阳偏西的时候，她已经编出了六个小星星，一个比一个规整。她还用红毛线钩了几个小穗子，系在星星的角上。
“真好看。”林晓月把六个小星星串在一起，提起来，风一吹，轻轻晃动，“这个能卖一块五。”
“一块五？”林建国凑过来看，“这么小，卖一块五？”
“这是工艺品。”林晓月认真地说，“工艺品就这个价。”
林建国摇摇头，没说话，但眼神里有了点光。
晚饭后，一家人围坐在煤油灯下。林晓月拿出新买的本子和铅笔，开始在纸上画样子。
她画得很慢，很仔细。先画一个圆形的篮子，提手上缠着彩色布条，篮身编出简单的花纹。旁边标注：适合野餐，卖五块。
又画一个方形的收纳盒，带盖子，盖子上有毛线钩的小花。标注：放零碎东西，卖四块。
再画一个笔筒，筒身上编出竹叶的图案。标注：学生用，卖两块。
她画了七八个样子，每个都简单明了，旁边还写了用途和价格。画完最后一笔，她放下铅笔，揉了揉酸痛的手指。
五岁的手，握笔太久会累。
“月月，这些都是你想的？”李秀兰拿起本子，一页一页翻看，眼睛越睁越大。
“嗯。”林晓月点头，“电视上看的，还有……做梦梦到的。”
她又把锅甩给梦。反正小孩子做梦，天马行空，大人也不会深究。
林建国也凑过来看，看了很久，忽然说：“月月，你……你是不是……”
他顿了顿，没往下说。
林晓月心里一紧。父亲是不是察觉到了什么？察觉到她不像五岁的孩子？
“是什么？”她小声问。
“是不是……”林建国看着她，眼神复杂，“是不是太聪明了点？”
李秀兰也看向女儿，眼神里有骄傲，也有不安。
林晓月低下头，手指绞着衣角：“我……我就是想帮家里。”
沉默。煤油灯的火苗跳动着，在墙上投下晃动的影子。
许久，林建国叹了口气，伸手揉了揉她的脑袋：“聪明好。聪明才能过上好日子。”
他又看向李秀兰：“秀兰，你看这些样子，能做出来吗？”
“能。”李秀兰仔细看着那些图，“有些难，但多试几次，应该能行。”
“那咱们就做。”林建国一拍大腿，“下次赶集，不光卖篮子，还卖这些小东西。星星，笔筒，收纳盒，都做。种类多了，买的人就多。”
“可是……”李秀兰犹豫，“做这些，更费时间。下次赶集只剩三天了，来得及吗？”
“来得及。”林建国站起来，眼神坚定，“我帮你。我劈竹子，你编。晚上点灯做，做到半夜。三天，怎么也能做出二三十个。”
“那……那好吧。”李秀兰点头。
林晓月心里一暖。父亲这是下了决心了。
夜里，她躺在床上，听见院子里传来劈竹子的声音，咔嚓咔嚓，清脆而有节奏。还有母亲编竹子的沙沙声。
他们真的在熬夜赶工。
她爬起来，扒着窗户往外看。煤油灯放在小凳子上，昏黄的光晕里，父亲在劈竹子，母亲在编星星。两人的影子投在地上，拉得很长。
“建国，你去睡吧，明天还得砍竹子。”李秀兰小声说。
“不困。”林建国头也不抬，“多劈点，你明天用。”
“那也去歇会儿。”
“你歇我就歇。”
“……倔脾气。”
声音低下去，只剩下竹条摩擦的声音。
林晓月看了很久，直到眼睛发涩，才回到床上。
她睡不着。脑子里全是事。学费，生意，父母熬夜的身影……像一团乱麻，理不清，剪不断。
不知过了多久，院子里终于安静了。脚步声响起，父母进了屋。
“……还差多少？”是李秀兰压得极低的声音。
“二十块五毛五。”林建国说，“月月的学费，书本费，杂费……加起来得一百二左右。”
“一百二……”李秀兰吸了口气，“下次赶集，就算全卖完，也就……四五十块吧？”
“嗯。”林建国声音很沉，“还得留点本钱，买毛线，买布，买清漆。”
“那……那不够啊。”
沉默。
林晓月屏住呼吸，竖起耳朵。
“要不……”李秀兰声音更低了，“我去找我哥借点？”
“不去。”林建国斩钉截铁，“你哥那脾气，借了钱，得念叨一辈子。”
“那怎么办？”
“……我去工地。”
“什么？”
“我说，我去工地。”林建国一字一顿，“赶集完了，我就去。干两个月，挣够了学费再回来。”
“不行！”李秀兰声音陡然提高，又赶紧压低，“说好了不去的。咱们一家人在一起……”
“在一起也得吃饭，也得交学费。”林建国打断她，“秀兰，现实摆在这儿。光靠编篮子，短时间挣不够。月月眼看要开学了，不能耽误。”
“可是……”
“别可是了。”林建国声音疲惫，“就这么定了。赶集完了我就走。你在家，带着月月，继续编篮子卖。等我挣了钱回来，咱们再做打算。”
李秀兰不说话了。黑暗中，传来压抑的啜泣声。
林晓月的心揪紧了。父亲还是要去工地。历史又要重演了吗？
不。不行。
她猛地坐起来，光脚跳下床，冲到父母房间门口。
“月月？”李秀兰吓了一跳，赶紧擦眼泪，“你怎么醒了？”
“爸，你别去工地。”林晓月站在门口，小小的身影在黑暗中显得格外单薄，“咱们有办法挣够学费。”
“什么办法？”林建国看着她。
“去县里卖。”林晓月说，“镇上一集只能卖四五十块，县里人多，一集能卖一百块。咱们去县里，一次就能挣够学费。”
“去县里？”林建国皱眉，“县里多远，十几里地呢。背着那么多东西，怎么去？”
“坐车去。”林晓月说，“坐中巴车，车票一块钱一个人。咱们一家三口都去，车票三块。但只要能卖一百块，就值。”
“万一卖不出去呢？万一县里人不买呢？那不就亏了车票钱，还白跑一趟？”
“不会卖不出去的。”林晓月固执地说，“咱们的东西好看，新颖，县里人没见过，肯定喜欢。”
“你咋知道县里人没见过？”
“电视上说的。”林晓月又把电视搬出来，“电视上说，现在流行手工制品，城里人抢着买。县里比镇上大，肯定也有人喜欢。”
林建国不说话了，只是看着她。煤油灯的光在他脸上跳动，明明灭灭。
“建国……”李秀兰轻声开口，“要不……试试？”
“试什么试！”林建国忽然发火，声音大得吓人，“一个五岁孩子的话，你也信？去县里，人生地不熟，万一丢了东西，万一遇上坏人，怎么办？啊？”
李秀兰被他吼得一愣，眼泪又掉下来。
林晓月也吓了一跳。父亲很少发这么大火。
但她不能退。这是最后的机会。
“爸，你信我一次。”她往前走了一步，仰起脸，眼泪在眼眶里打转，“就一次。如果去县里卖不出去，我……我就不上学了，在家帮妈妈干活，等爸爸从工地回来。”
“胡说八道！”林建国猛地站起来，手指着她，“不上学？不上学你想干什么？像你爸一样，一辈子没出息？”
“我不是……”
“你就是！”林建国声音发抖，“你以为做生意那么容易？你以为城里人那么好骗？我告诉你，现实不是做梦！现实是，没钱就得去挣，挣不到就得去借，借不到就得去卖力气！”
“建国，你小声点……”李秀兰拉他。
“我小声什么！”林建国甩开她的手，眼睛通红，“我闺女，五岁，不想着玩，不想着吃，天天想着挣钱，想着去县里，想着租铺子！这正常吗？啊？这正常吗！”
他吼到最后，声音嘶哑，像受伤的野兽。
林晓月站在那里，眼泪终于掉下来。不是委屈，是心疼。心疼父亲的无助，心疼这个家的艰难。
她知道父亲为什么发火。不是因为不信她，是因为太信了。太信她的“聪明”，太信她的“主意”，以至于害怕——害怕她真的不是普通孩子，害怕她背负太多不该背负的东西，害怕她……失去童年。
“爸。”她轻声开口，声音带着哭腔，“我知道我不正常。我知道我说话不像五岁。但我真的是你女儿，真的是林晓月。我只是……只是不想让你走，不想让妈妈哭，不想让咱们家再过苦日子。”
她抹了把眼泪，继续说：“你让我试一次。就一次。如果失败了，我就再也不乱出主意了，我就乖乖上学，乖乖听话。但如果成功了……咱们家就有希望了。真正的希望。”
房间里安静得可怕。只有煤油灯芯爆开的噼啪声，和远处隐约的狗吠。
林建国看着她，看了很久很久。那张小脸上满是眼泪，但眼神坚定，执拗，不像五岁，真的不像。
可她是他的女儿。是他从小抱到大的女儿。
“好。”他终于开口，声音哑得几乎听不见，“就一次。”
李秀兰猛地抬头：“建国？”
“去县里。”林建国说，“下次赶集，咱们去县里。把能带的都带上，能做的都做完。卖得出去，月月就上学。卖不出去……”
他顿了顿，没往下说。
但林晓月知道后半句。卖不出去，他就去工地。
“不会卖不出去的。”她又说了一遍，这次声音很小，但很坚定。
林建国没再说话，只是走过来，蹲下身，用粗糙的手掌擦掉她的眼泪。
“去睡吧。”他说。
林晓月点头，转身回了自己房间。
躺在床上，她睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。
父亲答应了。答应去县里。
这是机会，也是赌博。赌赢了，一切都会改变。赌输了……父亲就会走，母亲就会哭，这个家又会回到上一世的轨迹。
她不能输。
绝对不能。
窗外传来父母压得极低的说话声。
“……你真答应她去县里？”
“答应了。”
“万一……”
“没有万一。”林建国声音疲惫，“秀兰，你知道吗，我看着月月那双眼睛，我就……我就觉得，得信她一次。这孩子，不一样。不一样就得用不一样的法子。”
“可是……”
“别可是了。睡觉吧，明天还得早起。”
声音渐渐消失。
林晓月闭上眼睛，手指紧紧攥着被角。
这一夜，她几乎没睡。
脑子里全是县里的集市，陌生的人群，讨价还价的声音，还有父亲失望的眼神，母亲隐忍的眼泪……
直到天快亮时，她才迷迷糊糊睡去。
梦里，她看见自己站在县城的集市上，面前摆满了竹编的小玩意。人们围过来，争着抢着买。钱像雪花一样飞来，她接都接不住。
父亲在旁边笑，母亲也在笑。
笑着笑着，父亲忽然说：“月月，你看，咱们挣够了。”
她低头看手里，满满一把钱。数了数，正好一百二十块。
学费够了。
她笑着抬头，想告诉父亲这个好消息。
可一抬头，父亲不见了。母亲也不见了。集市不见了。只有她一个人，站在空荡荡的街上，手里攥着一把渐渐融化的雪。
她猛地惊醒。
天已经亮了。院子里传来劈竹子的声音，咔嚓咔嚓，像心跳。
她坐起来，擦了擦额头的冷汗。
只是个梦。
但梦里的那种恐慌，那种即将失去的预感，真实得让她喘不过气。
她必须成功。
没有退路。
穿上衣服，走到院子里。父亲在劈竹子，母亲在编篮子。两人眼圈都是黑的，显然也没睡好。
“爸，妈。”她走过去。
“醒了？”李秀兰抬头，“饭在锅里，自己去吃。”
“嗯。”林晓月点头，却没动，“爸，妈，咱们……一定能行。”
林建国停下柴刀，看着她，看了很久，忽然笑了。
笑容很疲惫，但很真。
“嗯。”他说，“一定能行。”
阳光洒下来，照亮院子里飞扬的竹屑，照亮母亲灵巧的手指，照亮父亲额头的汗珠，也照亮林晓月眼里那簇不肯熄灭的火。
1998年9月初，这个家，赌上了全部的希望。
去县里，卖货，挣学费。
只许成功，不许失败。
京公网安备11010502036362号