从县里回来的第二天，林晓月醒得比太阳还早。
不是兴奋，是疼——手指疼。昨天刷了一天清漆，羊毛刷掉毛，她边刷边捡，手指被竹刺扎的地方沾了清漆，又疼又痒，半夜就醒了。
她蹑手蹑脚爬起来，借着窗外透进来的微光看自己的手。指腹红肿，有几个地方破了皮，渗出黄水。她轻轻碰了碰，疼得嘶了一声。
院子里已经有动静了。林建国在劈竹子，声音比以往更沉稳有力。李秀兰在井边打水，哗啦哗啦的，不像前几天那样疲惫。
林晓月穿上衣服走出去。
“爸，妈。”
“醒这么早？”李秀兰回头看见她，手上动作不停，“再去睡会儿。”
“睡不着。”林晓月蹲在父亲旁边，看他劈竹子。今天的竹条劈得格外整齐，粗细均匀，一看就是用了心的。
“手怎么样了？”林建国停下手，看向她。
“没事。”林晓月把手藏到身后。
“给我看看。”林建国拉过她的手，眉头皱起来，“都化脓了。秀兰，把红药水拿来。”
“不用……”
“什么不用。”李秀兰已经端着红药水和棉签过来了，“小孩子皮嫩，感染了怎么办？”
她蹲下来，用棉签蘸了红药水，小心翼翼地涂在林晓月的手指上。清亮的药水碰到伤口，刺刺地疼，林晓月咬着牙没出声。
“今天不许碰竹子了。”李秀兰涂完药，给她缠上纱布，“好好养着。”
“妈，我……”
“听你妈的。”林建国说，“今天我和妈干活，你歇着。”
林晓月张了张嘴，没再坚持。她知道父母是心疼她，也知道自己这双手现在确实帮不上什么忙。
早饭时，林建国拿出昨天挣的钱，摊在桌上。
七十八块五毛。一毛一毛的硬币，一块两块五块的纸币，堆成一小堆。
“数数。”林建国对女儿说。
林晓月一张一张数过去。五块六张，三十块。四块三张，十二块。两块的八张，十六块。一块的……总共七十八块五。
“学费够了。”她轻声说。
“嗯，够了。”李秀兰眼眶有点红，“还能剩点，买本子，买铅笔。”
“不止。”林建国从口袋里掏出那张名片——县文化馆的王干事给的那张，“还有展览呢。王干事说，参展有补贴，具体多少没说，但肯定有。”
“展览……”李秀兰拿起名片，仔细看，“咱们的东西，真能上展览？”
“怎么不能。”林建国挺直腰板，“王干事说了，咱们的手艺好，有特色。下个月十五号开展，还有二十多天，咱们得多准备点东西。”
“对，得多准备。”李秀兰眼睛亮了，“不光要篮子，星星，笔筒，还得有新样子。王干事说展览有城里人看，咱们得做得更精致。”
夫妻俩你一言我一语，越说越兴奋。林晓月在一旁听着，心里是暖的。
上一世，父母从没这样一起商量过什么事。父亲常年在外，母亲在家苦撑，两个人像两条平行线，各走各的路。这一世，他们终于站在一起了。
“爸，妈。”她开口，“展览的东西，要和卖的不一样。”
“怎么不一样？”
“要更精细，要上漆，要打磨光滑，不能有一点毛刺。篮子要编出花样，不能光秃秃的。星星要串成风铃，能响的那种。笔筒要镶边，要配木盖子。”
她一口气说了一串，李秀兰和林建国都听愣了。
“月月，这些……你从哪儿知道的？”林建国问。
“电视上。”林晓月面不改色，“陈老师家电视里，演过展览会，里面的东西都可精致了。”
这倒是真的。陈老师家那台黑白电视，偶尔会播新闻，她确实看过展览会的片段。
“行，就照你说的做。”林建国一锤定音，“秀兰，今天你编几个样品，我试着做木盖子，做镶边。”
“嗯。”李秀兰点头。
吃过早饭，一家人各就各位。林建国去砍更粗的竹子做木工，李秀兰开始编新样子的篮子，林晓月被安排去洗纱布——昨天用的纱布，沾了清漆，得洗干净晾干再用。
她端着小盆，走到井边。井水冰凉，浸湿纱布，清漆凝固了，得使劲搓。手指上的伤口碰到水，疼得她龇牙咧嘴。
正搓着，身后传来怯生生的声音：“林晓月？”
林晓月回头，看见一个小男孩站在几步开外，瘦瘦小小的，衣服洗得发白，脸上带着犹豫。
是周浩。她学前班的同桌，上一世一直读到初中，后来辍学打工了。
“周浩？”林晓月站起来，甩了甩手上的水，“你怎么来了？”
“我……我听说你们去县里卖东西了。”周浩低着头，脚尖蹭着地，“卖得好吗？”
“挺好的。”林晓月说，“你听谁说的？”
“村里人都知道。”周浩抬起头，眼睛亮亮的，“他们说你们家篮子好看，卖了好多钱。还说要办展览。”
消息传得真快。林晓月想。农村就是这样，没什么秘密。
“嗯，下个月十五号，在县文化馆。”她说，“你要来看吗？”
“我可以看吗？”周浩眼睛更亮了，“我……我没去过文化馆。”
“可以啊，展览对所有人都开放。”林晓月说，“到时候我带你去。”
周浩笑了，露出缺了颗门牙的豁口。但很快，笑容又消失了。
“林晓月，我……我能跟你学编篮子吗？”
林晓月一愣：“你想学？”
“嗯。”周浩点头，声音很小，“我也想挣钱。我妹妹病了，要吃药。我爸……我爸不管我们。”
林晓月想起来了。上一世，周浩家确实很穷。父亲爱喝酒，母亲跑了，家里就他和一个小两岁的妹妹。他妹妹身体不好，常年吃药。
“你妹妹怎么了？”
“哮喘。”周浩说，“一喘起来，脸都紫了。药很贵，一瓶要三块，只能吃半个月。”
三块一瓶，在1998年，对周浩家来说，确实是笔大钱。
林晓月沉默了一会儿。她想起昨天父亲说的“这孩子太聪明了”，想起父母眼中的疑虑。她需要证明自己，但也需要……伙伴。
一个人走，走得快。一群人走，走得远。
“我可以教你。”她说，“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“不管发生什么，都不许告诉别人我教你的。”林晓月看着他的眼睛，“尤其不能告诉你爸。”
周浩用力点头：“我保证！”
“那好，从今天开始，放学后来我家，我教你。”林晓月说，“但前提是，你得先把作业写完。”
“嗯！”周浩点头如捣蒜。
正说着，院子里传来争吵声。
“林家嫂子，在家吗？”一个尖利的女声响起。
林晓月和周浩对视一眼，赶紧跑回院子。
院子里站着一个中年妇女，烫着卷发，穿着花衬衫，是村里的刘婶。她身后还跟着几个看热闹的村民。
刘婶正指着地上的竹条说：“哎哟，秀兰啊，你们家这是发财了？听说去县里一趟，挣了小一百？”
李秀兰站起来，擦擦手，有些不自在：“刘婶来了，坐。”
“不坐了不坐了。”刘婶摆摆手，“我就是来看看，你们家这篮子是怎么编的，这么值钱。也教教我们呗？”
林晓月心里一沉。模仿者来了。
“刘婶说笑了。”李秀兰勉强笑道，“就是普通的竹篮子，没什么特别的。”
“没什么特别能卖五六块一个？”刘婶声音高了八度，“秀兰啊，咱们邻里邻居的，有发财的门路，可不能藏着掖着啊。”
林建国从屋里走出来，脸色不太好看：“刘婶，我们家就是编点篮子补贴家用，谈不上发财。”
“哟，建国也在。”刘婶转向他，“听说你们还要去文化馆展览？那可是大事啊。到时候城里人看了，肯定抢着买。你们家忙得过来吗？要不要我们帮忙？”
这话说得好听，其实是来打探消息，甚至想分一杯羹。
林晓月往前一步，仰起脸：“刘奶奶，你要买篮子吗？”
刘婶一愣：“我……我看看。”
“这个五块。”林晓月拿起一个编好的篮子，“这个六块。刘奶奶要哪个？”
刘婶讪讪地笑：“我……我就看看，不买。”
“那刘奶奶看完了吗？”林晓月眨眨眼，“我和周浩还要写作业呢。”
这话逐客的意思很明显。刘婶脸上一阵红一阵白，哼了一声：“行，你们忙，我走了。”
她转身走了，那几个看热闹的村民也散了。
院子里安静下来。李秀兰松了口气，看向女儿：“月月，你怎么……”
“妈，以后还会有人来。”林晓月说，“咱们得想好怎么应付。”
林建国皱眉：“咱们自己做自己的生意，关他们什么事？”
“爸，在农村，什么都瞒不住。”林晓月说，“咱们的东西卖得好，肯定有人眼红，有人想学。拦是拦不住的。”
“那怎么办？”
“咱们得做得比他们好，让他们跟不上。”林晓月说，“而且，咱们得尽快去县里租个固定的摊位，或者……找个合作的店铺。”
“租摊位？”李秀兰惊讶，“那得多少钱？”
“不知道，但肯定比赶集摆摊贵。”林晓月说，“可租了摊位，就能天天卖货，不用等五天一次集。而且，也能接订单。”
“订单？”林建国眼睛一亮。
“嗯，比如学校订一批笔筒，商店订一批收纳盒。”林晓月说，“量大，稳定，比零卖挣钱。”
李秀兰和林建国对视一眼，都有些心动，但也有些担心。
“这……太冒险了吧？”李秀兰说，“咱们才挣了这点钱……”
“妈，机会不等人。”林晓月说，“趁着现在别人还没学会，咱们得赶紧站稳脚跟。等县里展览一开，肯定有人想买咱们的东西。如果到时候咱们连个固定的地方都没有，怎么接生意？”
林建国沉默了一会儿，说：“月月说得对。秀兰，咱们试试。”
“建国……”
“试试。”林建国重复，语气坚定，“大不了，再白干几个月。但万一成了呢？”
李秀兰看着丈夫，又看看女儿，最终点头：“好，试试。”
上午，周浩果然来敲门了。他背着个小书包，洗得发白，但很整洁。
“林晓月，我作业写完了。”他把作业本递过来。
林晓月看了一眼，字写得歪歪扭扭，但很认真，算术题全对。
“不错。”她把本子还给他，“来，我教你编最简单的杯垫。”
她让周浩坐在小马扎上，递给他两根竹条。周浩的手很小，很瘦，青筋都看得见。
“先这样交叉，对，然后……”
林晓月手把手教他。周浩学得很认真，眼睛一眨不眨地看着她的动作。虽然笨拙，虽然手抖，但他很努力。
编到第三遍，终于编出了一个歪歪扭扭的杯垫。
“我……我成功了！”周浩举着杯垫，脸上是掩饰不住的兴奋。
“嗯，成功了。”林晓月点头，“这个给你，带回家用。”
“真的给我？”
“嗯。”林晓月说，“但你要记住，编东西要专心，要有耐心。一根竹条编错了，整个杯子垫就不好看了。”
“我记住了。”周浩郑重地点头。
中午，周浩回家吃饭。林晓月一家人围坐在桌边，午饭是白菜炖粉条，还有昨天剩的半个馒头。
“月月，你教周浩编杯子垫，不怕他学会了出去说？”李秀兰有些担心。
“周浩不会说的。”林晓月肯定地说，“而且，我教他的都是最简单的。真正值钱的篮子，星星，我现在不教。”
“那你为什么教他？”
“因为……”林晓月夹了一筷子白菜，“他需要帮助。而且，咱们也需要帮手。”
“帮手？”
“嗯。”林晓月说，“妈，你想，如果以后生意做大了，光靠咱们三个人，忙得过来吗？周浩手巧，学得快，以后可以帮咱们打下手。而且他嘴巴紧，不会到处说。”
林建国想了想：“月月说得有道理。周浩那孩子，懂事，不惹事。”
“可是……”李秀兰犹豫，“他爸那边……”
“周浩说了，他爸不管他们。”林晓月说，“只要咱们能给他点活干，让他挣点钱给他妹妹买药，他就会拼命干。”
李秀兰不说话了。她想起周浩那个病恹恹的妹妹，想起那孩子喘不过气来的样子。
“行吧。”她叹了口气，“能帮一把是一把。”
下午，林建国去镇上打听租摊位的事，李秀兰在家继续编新样子的篮子，林晓月带着周浩，一边编杯子垫，一边教他认字。
“这个念‘竹’，竹子的竹。”
“竹。”周浩跟着念，手指在沙盘上写。
“这个念‘篮’，篮子的篮。”
“篮。”
夕阳西下时，周浩已经学会了十个字，编了五个杯垫。虽然粗糙，但一个比一个好。
“明天还来吗？”林晓月问。
“来！”周浩眼睛亮亮的，“我明天早点来，帮你们劈竹子。”
“不用，你好好上学就行。”林晓月说，“放学了再来。”
“嗯！”周浩用力点头，抱着那五个杯垫，像抱着宝贝一样回家了。
晚上，林建国回来了，脸色不太好看。
“打听清楚了。”他说，“县里租摊位，一个月最少三十块，还是在边角的位置。好点的要五十，甚至八十。”
“这么多？”李秀兰倒吸一口冷气。
“嗯。”林建国坐下，点了根烟，“而且得签合同，最少签半年。半年，就是一百八十块到四百八十块。咱们现在这点钱……”
他说不下去了。
林晓月心里也沉甸甸的。她知道租摊位贵，但没想到这么贵。1998年，一百八十块，是普通工人两三个月的工资。
“还有别的办法吗？”她问。
“王干事说，文化馆楼下有个小门面，是他们单位的，有时候会租出去。”林建国说，“他帮咱们问了，一个月二十块，但地方小，只能摆个桌子。”
“二十块！”李秀兰眼睛一亮，“这个可以！”
“但是……”林建国苦笑，“要押金。押金一百块，合同签一年。”
又是一百块。
一家人沉默了。
一百块押金，加上第一个月的租金二十块，就是一百二十块。他们现在有七十八块五，还差四十一块五。
四十一块五，在1998年，不是小数目。
“要不……先不租了？”李秀兰小声说，“咱们还是赶集卖，慢慢攒钱。”
“不行。”林建国摇头，“月月说得对，机会不等人。展览一开，肯定有人找咱们。如果咱们连个固定的地方都没有，怎么接生意？”
“可是钱……”
“我想办法。”林建国掐灭烟，“我去找老陈借点。”
“老陈？他能借吗？”
“试试。”林建国站起来，“实在不行，我去信用社贷款。”
“贷款？”李秀兰吓了一跳，“那要是还不上……”
“能还上。”林晓月忽然开口，声音不大，但很坚定，“爸，妈，咱们能还上。”
她看向父亲：“爸，你去借，或者贷。我保证，三个月之内，咱们不光能还上，还能挣更多。”
林建国看着她，看了很久，最后笑了：“行，爸信你。”
夜里，林晓月躺在床上，睡不着。
一百二十块，像一座山，压在她心上。但她知道，这是必须跨过去的一道坎。
租下门面，就有了固定的销售点，就能接订单，就能把生意做大。否则，永远只能是小打小闹，永远摆脱不了贫穷。
窗外传来父母压低的说话声。
“……真要去贷款？”
“嗯。老陈那儿我问了，他手头也紧，最多借二十。还差一百，得去信用社。”
“可是……”
“秀兰，咱们得赌一把。为了月月，为了这个家。”
“我知道，我就是……怕。”
“别怕，有我呢。”
声音低下去，变成模糊的絮语。
林晓月翻了个身，看着窗外。月亮很圆，很亮，清辉洒了一地。
1998年秋天，这个小小的家，开始了一场豪赌。
赌上一百二十块，赌上未来三个月，赌上……一个崭新的开始。
而她，必须赢。
京公网安备11010502036362号