天还没亮透，林晓月就被院子里的动静吵醒了。
她迷迷糊糊坐起来，透过木窗往外看。父亲林建国正在把劈好的竹条捆成捆，母亲李秀兰在井边打水，哗啦哗啦的声响在清晨格外清晰。
今天是农历八月初六，镇上赶集的日子。
林晓月一骨碌爬起来，套上那件粉色连衣裙——昨天母亲熬夜给她改过，腰身收了一点，裙摆放长了一寸，还缝了个小小的蝴蝶结在领口。她光脚跳下床，跑到门边，看见院子里已经摆了好几个编好的竹篮。
六个。整整六个。
圆的、方的、带盖的、不带盖的。最特别的是一个小提篮，篮身细密，提手用彩色塑料绳编了花纹，红黄绿三色交错，在晨光里鲜亮亮的。
“醒了？”李秀兰回头看见她，甩甩手上的水，“怎么不穿鞋？地上凉。”
“妈妈，这些全是你编的？”林晓月跑过去，蹲下来看那些篮子。
“你爸也帮忙了。”李秀兰擦了擦汗，“昨晚编到后半夜，可算赶出来了。就是不知道……”她顿了顿，声音低下去，“不知道能不能卖出去。”
“能。”林晓月斩钉截铁，“肯定能。”
话虽这么说，她心里其实也没底。上一世她没卖过东西，更没在九十年代的农村集市上卖过东西。但开弓没有回头箭，今天必须成功。
早饭是昨晚剩的面条，简单热了热。林建国扒得很快，吃完一抹嘴：“我去借三轮车。秀兰，你把篮子装好，用稻草垫着，别碰坏了。”
“哎。”李秀兰应着，去屋里翻稻草。
林晓月赶紧把最后一口面条塞进嘴里：“我也去。”
“你去干什么？”林建国皱眉，“集市人多，挤得很。你在家看家。”
“我要去。”林晓月放下碗，跑到父亲面前，“我能帮忙。我会算账，还会吆喝。”
“你才多大，会算什么账。”林建国失笑，但看她执拗的样子，又软下来，“行行行，去去去。不过说好了，到了集市不许乱跑，不许离我跟你妈超过三步远。”
“嗯！”林晓月用力点头。
三轮车是跟隔壁王叔借的，很旧，骑起来嘎吱嘎吱响。林建国在前面蹬，李秀兰抱着林晓月坐在车斗里，篮子用稻草仔细垫好，码在脚边。
天边泛起鱼肚白，远处传来鸡鸣狗吠。村道上没什么人，只有早起的老人背着锄头下地。车轮碾过土路，扬起细细的灰尘。
林晓月紧紧抱着母亲的腰，眼睛一眨不眨地看着路两边。
这是1998年的秋天。路边的土坯房灰扑扑的，墙皮斑驳脱落。有户人家院里种了棵柿子树，果子还没红，青涩涩地挂在枝头。池塘里有鸭子在游，扑棱棱溅起水花。一切都是记忆里的样子，陈旧，贫穷，但又莫名地……真实。
上一世她离开这里，去了城市，住楼房，坐地铁，用手机，可总觉得少了点什么。现在她明白了，少的是这种粗糙的、带着泥土气息的真实。
“月月，冷不冷？”李秀兰把她往怀里拢了拢。
“不冷。”林晓月摇头。其实早上风很凉，吹在脸上像小刀子。但她心里热烘烘的，像揣了团火。
蹬了半个多小时，终于到了镇上。远远就看见集市入口挤满了人，三轮车、板车、自行车堵成一团。吆喝声、讨价还价声、鸡鸭叫声混在一起，嗡嗡嗡地往耳朵里钻。
“就在这儿吧。”林建国找了块空地方，把三轮车停好，“这儿不挡道，人也多。”
确实是个好位置，在集市中段，旁边是卖布鞋的老太太，对面是卖鸡蛋的老汉。林建国从车上卸下几块木板，架在三轮车边上，搭成个简易摊子。李秀兰把篮子一个一个摆上去，又拿出块洗得发白的蓝布铺在下面。
六个篮子一字排开，在灰扑扑的集市上，竟然有点显眼。
尤其是那个彩色提手的小篮子，阳光一照，红黄绿三色亮得晃眼。
“多少钱一个？”林晓月问。
林建国和李秀兰对视一眼，都有些犹豫。
“大的……三块？”林建国试探着说，“小的两块？”
“太便宜了。”林晓月摇头，“妈妈编一个要一天，爸爸劈竹条、做提手也要半天。一个篮子光功夫就不止两三块。再说，咱们的篮子比别人的好看。”
她指了指不远处一个卖竹篮的摊位。那摊子上的篮子又大又粗糙，提手就是两根竹条随便一拧，也要卖两块五。
“那……大的四块，小的三块？”李秀兰说。
“五块和四块。”林晓月说，“那个带彩色提手的，六块。”
“六块？”林建国瞪大眼睛，“谁买啊？六块能买三斤肉了。”
“试试嘛。”林晓月眨眨眼，“万一有人买呢？”
摊子摆好了，人渐渐多起来。赶集的人从摊前走过，有的看一眼，有的摸一摸，问问价，摇摇头就走了。
“太贵了。”一个中年妇女拿起那个彩色提手的小篮子，翻来覆去看，“这么小，要六块？抢钱呢。”
“大姐，你看这手工。”李秀兰赶紧说，“这提手是我编了一晚上的，你看这花纹，多细。这篮子装个毛线啊零钱啊，又好看又结实……”
“不要不要。”妇女放下篮子，走了。
林建国蹲在路边，闷头抽烟。李秀兰站在摊子后面，手指无意识地绞着围裙边。林晓月心里也急，但她不能表现出来。
“妈妈。”她扯扯李秀兰的衣角，“你得吆喝。”
“吆喝啥？”
“就说，手工竹篮，结实耐用，样式新颖，走过路过不要错过。”林晓月说，“声音大点，笑眯眯的。”
李秀兰脸红了：“这……这多不好意思。”
“那我来。”林晓月深吸一口气，扯开嗓子，“手工竹篮——好看又结实——阿姨姐姐们来看看——”
奶声奶气的童音，脆生生的，在嘈杂的集市上格外突出。
周围的人都看过来。一个五岁的小姑娘，扎着两个小揪揪，穿着改过的粉色裙子，站在摊子后面，踮着脚吆喝，那画面有点滑稽，又有点……可爱。
“哎哟，这小姑娘真能干。”卖布鞋的老太太笑了，“几岁啦？”
“五岁。”林晓月大声说，“奶奶，买篮子吗？我妈妈编的，可好看了。”
老太太凑过来看，拿起一个方形的篮子：“这个装鞋样子好。多少钱？”
“四块。”林晓月说，“奶奶要是买，我让妈妈给你在提手上缠个布条，不磨手。”
“还挺会做生意。”老太太乐了，掏出四张皱巴巴的一块钱，“行，给我拿一个。”
“谢谢奶奶！”林晓月接过钱，递给母亲。李秀兰赶紧用碎布条在提手上缠了几圈，打了个结，递给老太太。
开张了。
虽然只卖了四块钱，但开张了。
林建国站起来，掐灭烟头，眼睛亮了。李秀兰也松了口气，脸上有了笑模样。
“月月，你歇会儿，妈妈来。”她把女儿拉到身后，清了清嗓子，声音还是有点小，但比刚才大多了，“手工竹篮——自家编的——看看啊——”
又有人围过来。这次是个年轻媳妇，牵着小女孩。小女孩指着那个彩色提手的小篮子：“妈妈，我要这个，好看。”
“这个六块。”林晓月赶紧说，“姐姐，这个篮子装糖果最好了，你提着去上学，小朋友都羡慕你。”
小女孩眼巴巴看着妈妈。年轻媳妇犹豫了一下，还是掏了钱：“就你嘴甜。给，六块。”
第二个篮子卖出去了。
接下来像是开了个好头。一个来买菜的阿婆买了个大篮子，说装菜结实。一个中年男人买了个带盖的，说要放工具。不到一个小时，六个篮子卖出去四个，只剩下一个大的和一个带盖的。
“三十四块了。”林晓月蹲在车斗里，小声数钱。一毛的，两毛的，五毛的，一块的，最大面额是五块，叠得整整齐齐，用橡皮筋捆着。
三十四块。在1998年，一个普通工人一天的工资也就二十块左右。他们一早上，卖了三十四块。
“我就说能行。”林晓月抬头看父母，眼睛亮晶晶的。
林建国蹲在摊子边，一张一张数钱，数了一遍又一遍，嘴角咧到耳根：“真能行。这比工地挣得多。工地一天十五，还要扣饭钱。这半天就三十四，本钱就几根竹子……”
“还有塑料绳呢。”李秀兰提醒，但脸上也是藏不住的笑，“三毛钱一卷，用了半卷，一毛五。竹子是自家的，不算钱。功夫……功夫也不算钱。”
“怎么不算钱？”林建国说，“你的功夫，我的功夫，都是钱。但就算算上功夫，也挣了。”
他站起来，拍拍身上的土：“收摊，回家。今天中午吃肉！”
“还有一个大篮子和一个带盖的没卖呢。”林晓月说。
“不卖了，留着家里用。”林建国大手一挥，“走，买肉去！”
一家三口推着三轮车往肉摊走。林晓月坐在车斗里，抱着那摞钱，像抱着什么宝贝。
肉摊在集市另一头，要穿过整个集市。林建国蹬着车，李秀兰在旁边扶着篮子，林晓月左看右看，眼睛不够用。
卖布的摊子，花花绿绿的绸缎堆成山。卖锅碗瓢盆的，搪瓷盆铝锅摆一地。卖糖人的，老大爷手巧得很，捏个孙悟空活灵活现。卖糖葫芦的，红艳艳的山楂裹着亮晶晶的糖壳，在阳光下发光。
林晓月盯着糖葫芦，咽了咽口水。
“想吃？”李秀兰看见了，笑着问。
“不想。”林晓月摇头，“省钱。”
“今天挣钱了，该花就花。”林建国停了车，掏出一块钱，“老板，来串糖葫芦。”
糖葫芦递到手里，林晓月咬了一口。又酸又甜，糖壳脆脆的，山楂软软的。上一世她吃过很多糖葫芦，北京的，天津的，贵的，便宜的，但没有一串比得上现在这串。
“甜不甜？”李秀兰问。
“甜。”林晓月把糖葫芦递过去，“妈妈你尝尝。”
“妈不吃，你吃。”
“爸爸也尝尝。”
“爸不吃，你吃。”
推让半天，最后林晓月举着糖葫芦，父母各咬了一颗。林建国咬得太大，酸得龇牙咧嘴，逗得林晓月咯咯笑。
肉摊到了。案板上摆着半扇猪，肥瘦相间，油光发亮。
“老板，割二斤五花肉，要肥点的。”林建国声音洪亮。
“好嘞！”摊主手起刀落，切下一大块，上秤一称，“二斤二两，算你二斤。四块八。”
林建国掏钱，五块的票子递过去，找回两毛。他把两毛钱塞给林晓月：“留着，买糖吃。”
“谢谢爸爸。”林晓月捏着那两毛钱，心里盘算着能买什么。
两毛钱，能买四颗水果糖，或者两根铅笔，或者一个作业本。在1998年，两毛钱还能买到东西。
买完肉，又去买了块豆腐，一把小葱。林建国还想买条鱼，被李秀兰拦住了：“够了够了，省着点花。月月的学费还没交呢。”
提到学费，林建国不说话了。林晓月心里一紧。是了，她马上要上小学了。学费、书本费、杂费……加起来要一百多块。
一百多块，对现在的他们来说，不是小数目。
“回家。”林建国说，声音低了些。
回去的路上，气氛不如来时轻松。林晓月知道父母在想什么。今天挣了三十四块，看着多，但除去成本，再算上功夫，其实没剩多少。要凑够学费，还得卖很多很多篮子。
“爸，妈。”她开口，声音在颠簸的三轮车上有些飘，“我们多做点花样。不光编篮子，还能编别的。”
“编什么？”李秀兰问。
“编收纳盒，编笔筒，编小动物。”林晓月说，“我去陈老师家看电视，电视里城里人喜欢这些，摆在桌子上，可好看了。”
“小动物？”林建国笑了，“竹条硬邦邦的，怎么编小动物？”
“能编。”林晓月认真地说，“妈妈手巧，肯定能编。编个小兔子，编个小狗，编个小鸟。小孩喜欢，大人也喜欢。”
李秀兰想了想：“倒是可以试试。竹条泡软了，能编出形状来。”
“还能染颜色。”林晓月趁热打铁，“用染料染，红的蓝的绿的，编出来更好看。还能刷清漆，亮晶晶的，不怕脏。”
“那成本就高了。”林建国说。
“贵了卖贵点。”林晓月说，“一个笔筒卖两块，一个收纳盒卖三块，一个小动物卖五块。买的人觉得新鲜，肯定愿意掏钱。”
林建国不说话了，只是蹬车。但林晓月看见，他的脊背挺直了些，蹬车的动作也有力了些。
京公网安备11010502036362号