竹编

中午，林建国回来了。

他脸色不太好看，进门就把布包扔在桌上，里面两个馒头原封不动。

“怎么了？”李秀兰迎上去，“没找到老陈？”

“找到了。”林建国一屁股坐在凳子上，声音发闷，“他说，镇上现在根本没多少人买手工东西。塑料的、铁的，便宜又耐用，谁还买竹篮子？”

林晓月心里一沉。

“那……工活呢？”李秀兰问。

“也没了。”林建国抹了把脸，“老陈自己的木匠铺都快开不下去了，哪还有活分给我。他说，我要真想留家里，不如跟他去工地，一天十五块，管顿饭。”

一天十五块，一个月就是四百五。在1998年，对于农村来说，不算少。

但要去工地，要离乡背井，要和上一世一样。

“我不去。”林建国忽然说，声音很坚决，“我说了不去，就不去。”

“可是……”李秀兰张了张嘴，没说出话。

屋里陷入沉默。只有墙上的老式挂钟，滴答滴答地走。

林晓月看看父亲，又看看母亲。父亲低着头，手指无意识地敲着膝盖。母亲绞着围裙，嘴唇抿得发白。

她知道，他们在想什么。

在想下个月的化肥钱，在想她的学费，在想冬天的煤，在想一日三餐。

钱。一切都是因为钱。

“爸爸。”她走到林建国面前，仰起脸，“我们去赶集吧。”

“什么？”

“我们去赶集，卖篮子。”林晓月说，“妈妈会编新样子，爸爸可以做木架子，做得比别人的都好看。我们去试试，万一能卖出去呢？”

林建国看着她，眼神复杂：“月月，你不懂。赶集摆摊，要交摊位费，要早起，要跟人讨价还价，还不一定卖得出去。爸爸不是怕辛苦，是怕白辛苦。”

“不试试怎么知道是白辛苦？”林晓月执拗地说，“爸爸，你就试一次。要是卖不出去，我……我就不上学了，在家帮妈妈干活。”

“胡说！”李秀兰呵斥道，“不上学怎么行！”

“那就让我试试。”林晓月抓住父亲的手，那手很大，很粗糙，掌心有厚厚的老茧，“爸爸，你就信我一次，就一次。”

林建国看着女儿，看着那双亮得惊人的眼睛。

这孩子今天很不一样。说话不像五岁，眼神不像五岁，那种执拗的、近乎偏执的劲儿，更不像五岁。

可她是他的女儿，是他从小抱到大的女儿。

“好。”林建国听见自己说，声音有些沙哑，“就试一次。下次赶集是初六，还有四天。这四天，我和你妈赶工，做一批篮子出来。能卖就卖，卖不出去……爸爸再去工地。”

“不会卖不出去的。”林晓月说，语气笃定，“一定能卖出去。”

她必须卖出去。

这是他们家唯一的机会。

下午，林建国和李秀兰就忙开了。林建国去砍竹子，李秀兰在家处理竹条。林晓月想帮忙，被赶去写作业——虽然学前班没什么作业，但李秀兰给她布置了写数字的任务。

“写不完二十个‘1’，不许出来。”李秀兰说。

林晓月只能趴在桌上，用那支崭新的自动铅笔，在田字格里写“1”。

太简单了。她三岁就会写。可她不能写太快，不能写太好，得模仿五岁孩子的笔迹，歪歪扭扭，大大小小。

写了两行，她就烦躁地扔下笔。

院子里传来劈竹子的声音，咔嚓咔嚓，清脆而有节奏。她趴在窗台上看，父亲站在院子里，手里握着柴刀，一下一下，把粗大的竹子劈成细条。阳光照在他身上，汗水顺着脊背往下淌，在旧背心上洇出深色的痕迹。

母亲坐在屋檐下，手里拿着篾刀，把竹条剖成更薄的篾片。她的动作很快，很稳，篾片在她手里听话得像面条，厚薄均匀，宽度一致。

他们都是很能干的人。父亲踏实肯干，母亲心灵手巧。上一世，他们只是缺少一个机会，一点运气。

这一世，她要给他们这个机会。

“月月，写完了吗？”李秀兰在院子里喊。

“写完了！”林晓月抓起本子跑出去。

李秀兰接过来看，笑了：“写得不错，就是有点歪。来，妈妈教你写‘2’。”

“妈妈，我想学编篮子。”林晓月说，“我不编难的，就编最简单的，行吗？”

李秀兰看看她，又看看手里的篾片，叹了口气：“行吧，你坐这儿，妈妈教你编杯垫。”

杯垫最简单，只要经纬交叉，编成正方形就行。

林晓月坐小马扎上，李秀兰手把手教她。这次她学乖了，不急着证明自己，不急着求成。她就慢慢来，一步一步，错了就拆，拆了再编。

手指还是笨，还是疼，但比上午好一点了。

至少，能编出个大概形状了。

傍晚时分，林建国砍回一大堆竹子。院子里堆满了竹竿，空气里弥漫着竹子的清香。李秀兰已经剖出一小堆篾片，粗细均匀，青黄相间。

“先吃饭。”林建国洗了手，甩甩水，“明天再弄。”

晚饭是面条，清汤寡水，飘着几片菜叶。林晓月的碗底卧着一个荷包蛋。

“我不吃蛋。”她把蛋夹给父亲。

“你吃。”林建国夹回去。

“爸爸干活累，爸爸吃。”她又夹回去。

筷子在空中推了几个来回，最后荷包蛋一分为二，父女俩一人一半。

李秀兰看着，笑了：“你们爷俩，真是。”

林建国也笑，咬了口荷包蛋，忽然说：“我今天在镇上，看见有卖彩色塑料绳的。红的，绿的，黄的，挺好看。要是编篮子的时候掺点颜色进去，会不会更好卖？”

林晓月眼睛一亮：“会！肯定会！”

“那明天我去买点。”林建国说，“不贵，一毛钱一卷。”

“嗯。”李秀兰点头，“掺点颜色，是好看些。”

这就是进步。父亲开始动脑子想怎么把东西做得更好，而不是一味地否定。

林晓月心里松了口气，胃口也好了些，把半碗面条都吃完了。

晚饭后，一家人坐在院子里乘凉。没有电视，没有手机，只有满天星斗，和远处偶尔的狗吠。

林建国在修一个坏掉的凳子。李秀兰在灯下继续剖篾片。林晓月坐在旁边，努力编她的杯垫。

第一个杯垫编好了，歪歪扭扭，松紧不一，但好歹是个正方形。

“妈妈，你看。”她献宝似的递过去。

李秀兰接过来，仔细看了看，笑了：“我们月月真能干。这个给妈妈用，正好缺个杯垫。”

“真的？”林晓月眼睛亮了。

“真的。”李秀兰把杯垫放在手边，真的拿来茶杯放上去。

林晓月心里甜滋滋的，比吃了糖还甜。

“月月。”林建国忽然开口。

“嗯？”

“你为什么不想让爸爸走？”林建国问，声音在夜色里显得格外低沉，“别的小孩，爸爸出去打工，回来都带新衣服，新玩具。你不想要吗？”

林晓月低下头，看着自己编到一半的第二个杯垫。

“我想要新衣服，新玩具。”她小声说，“但我更想要爸爸在家。爸爸在家，妈妈就不用半夜偷偷哭。爸爸在家，下雨天我就不用自己跑回家。爸爸在家，别人欺负我的时候，我就有爸爸撑腰。”

她顿了顿，声音更小：“爸爸，你不知道，你每次回来，手上都是口子，腰疼得直不起来。我和妈妈看着，心里难受。”

院子里安静极了。只有蛐蛐在叫，一声接一声。

许久，林建国放下手里的工具，走过来，蹲在她面前。

“傻闺女。”他摸了摸她的头，手掌很大，很暖，“爸爸是大人，大人吃点苦，没什么。只要你好，你妈好，爸爸再苦也值。”

“不好。”林晓月摇头，眼泪掉下来，砸在手背上，“一点都不好。爸爸苦，妈妈苦，我也苦。我们为什么要苦？我们一起，就不苦了。”

林建国看着她，看着她满脸的眼泪，看着她眼里那种近乎执拗的光。

这孩子，真的不一样了。

但他喜欢这种不一样。这种不一样让他觉得，也许，真的可以试试。

“好。”他说，声音很轻，但很坚定，“我们一起，不苦了。”

夜深了，林晓月躺在床上，翻来覆去睡不着。

院子里还有动静，是父母还在忙。她爬起来，扒着窗户往外看。

昏黄的灯光下，父亲在劈竹子，母亲在编篮子。他们不说话，但动作默契。父亲劈好竹条，母亲接过去，手指翻飞，篾片在她手里跳舞，渐渐有了篮子的雏形。

那是很简单的样式，圆口，圆底，但母亲在提手上花了心思，编成了麻花辫的形状，还在接口处加了个小小的竹节装饰。

很好看。比集市上那些光秃秃的篮子好看多了。

林晓月看了很久，直到眼睛发涩，才回到床上。

她躺下，闭上眼睛，脑子里还在想。

想彩色塑料绳，想不同的样式，想怎么定价，想怎么吆喝，想赶集那天穿什么衣服。

想着想着，忽然笑了。

她在干什么？一个二十八岁的人，在为一次赶集紧张。

可是，这种紧张真好。有希望的紧张，有奔头的紧张，和上一世那种窒息的、无望的紧张，完全不一样。

窗外，父母压低声音的对话飘进来。

“……月月今天，懂事得让人心疼。”

“嗯。这孩子，长大了。”

“要不……工地那边，真不去了？”

“不去了。试试吧，万一成了呢。”

“万一不成……”

“不成再说。天无绝人之路。”

声音渐渐低下去，只剩下篾片摩擦的沙沙声，和柴刀劈竹的咔嚓声。

那声音很轻，很稳，像夜的心跳。

林晓月就在这声音里，慢慢睡着了。

这一次，她没有做梦。

一夜无梦。