凌晨四点，林晓月就醒了。

不是自然醒，是生生憋醒的——五岁的膀胱实在太小。她迷迷糊糊爬起来，摸黑下床，脚趾撞到小板凳，疼得倒抽冷气。

屋里一片漆黑。月光从木窗的缝隙漏进来，在地上切出几道惨白的光条。她凭着记忆摸到尿桶边，掀开木盖，解决完后打了个寒颤。

秋夜的凉意从脚底漫上来。她踮着脚尖回到床上，裹紧薄被，却再也睡不着了。

二十二岁的脑子在黑暗里格外清醒。

昨晚父亲说“试试”，但怎么试？拿什么试？家里有多少本钱？父母能接受多大程度的改变？她一个五岁孩子，说的话有几分可信？

问题一个接一个冒出来，像水底的泡泡，咕嘟咕嘟往上窜。

她侧过身，看向窗外。天边已经泛起鱼肚白，墨蓝的天幕在褪色，像被水晕开的蓝墨水。

1998年9月2日。

距离父亲原定出发的9月4日，只剩两天。

两天时间，要说服父亲放弃一份已经谈好的工作，转而尝试一个五岁孩子随口说的、毫无把握的小买卖。

简直是天方夜谭。

可她没有退路。上一世父亲就是这一天走的，背着那个洗得发白的牛仔包，在村口上了那辆破旧中巴车。母亲抱着她，一直挥手，直到车变成一个小黑点。那天晚上母亲没吃饭，坐在灶台前发呆，她喊了好几声，母亲才回过神来，眼睛是红的。

不能再这样了。

林晓月坐起来，开始盘算。家里现在有什么？最值钱的是那台十四英寸黑白电视机，是前年父亲攒了半年钱买的。再就是母亲陪嫁的缝纫机，蝴蝶牌，老式脚踏的。还有父亲那套木工工具，刨子、锯子、凿子，装在木箱里，保养得很好。

存款……应该不超过五百块。这是她根据记忆推测的。因为上一世母亲做手术时，家里连三千块都拿不出来，还是借的。

五百块，在1998年能干什么？

可以买一百斤猪肉，可以交半年电费，但要做生意……杯水车薪。

窗外传来鸡鸣，一声接一声，嘹亮而固执。天彻底亮了。

林晓月下床，穿上那件粉色小裙子。裙摆已经有些短，露出胖嘟嘟的小腿。她走到镜子前——其实不是镜子，是母亲陪嫁箱子上嵌的一块水银玻璃，已经有些花了。

镜子里的小姑娘，圆脸，大眼睛，齐耳短发睡得像鸡窝。她抬起手，摸了摸脸。皮肤很嫩，很软，是孩子特有的质感。

“林晓月。”她对着镜子里的自己说，“你现在五岁。”

声音又细又软，奶声奶气。

“但你不是真的五岁。”她又说，努力让声音沉下来，“你是二十八岁的林晓月。你经历过一次失败的人生，你知道未来会发生什么。你要救这个家，救你爸，救你妈，救你自己。”

镜子里的小姑娘嘴巴一开一合，表情严肃，但配上那张肉嘟嘟的脸，只显得滑稽。

她叹了口气，开始梳头。手指不灵活，发卡怎么也夹不好，折腾了半天，刘海还是乱七八糟地翘着。最后她放弃了，用皮筋在头顶扎了个小揪揪，像棵发育不良的豆芽。

厨房传来动静。是母亲起来了。

林晓月走出房间，看见李秀兰正往灶膛里添柴。火光映着她的脸，额头上有一层细密的汗。锅里的水还没开，咕嘟咕嘟冒着泡。

“月月怎么起这么早？”李秀兰回头看见她，有些惊讶，“再去睡会儿，饭好了叫你。”

“我睡不着。”林晓月走到灶台边，搬了个小板凳坐下，“妈妈，我帮你烧火。”

“可别，一会儿烫着。”李秀兰拦她，“乖，去洗脸，水给你打好了。”

院子里的搪瓷盆，盛着半盆凉水。林晓月蹲下来，撩水扑在脸上。水很凉，激得她一哆嗦。但脑子清楚了些。

她慢慢洗脸，脑子里继续盘算。

竹编生意……可行吗？

她记得，九十年代末到二十一世纪初，正是手工艺品开始兴起的时候。城市里流行“回归自然”、“手工制作”的概念，很多景区、精品店都会卖手工编织的篮子、收纳盒、装饰品。如果做得精致，有设计感，应该不愁销路。

但问题是，怎么让父母相信这个市场存在？

一个五岁孩子，总不能跑去跟父母说：“我来自未来，我知道十年后手工编织品会火。”

那会被当成妖怪的。

“月月，吃饭了。”李秀兰在屋里喊。

早饭是稀饭，咸菜，还有昨晚剩的半块红烧肉，热了热放在她碗里。林晓月看着那块肉，夹起来，一分为二，一半给父亲，一半给母亲。

“你自己吃。”林建国把肉夹回她碗里，“小孩子长身体，多吃肉。”

“我吃不了这么多。”她又夹回去，“爸爸今天要去镇上，要走很多路，要吃肉才有力气。”

林建国愣了愣，笑了：“你这孩子，今天怎么这么懂事？”

“我一直都懂事。”林晓月低头扒稀饭，声音闷闷的。

李秀兰和林建国对视一眼，都没说话。

饭吃得差不多时，林建国放下碗，抹了把嘴：“秀兰，一会儿我去镇上，找老陈问问。”

老陈是镇上的木匠，林建国跟他学过徒。

“问什么？”李秀兰问。

“问问镇上有没有人收手工活。”林建国说，“竹编也好，木工也好，只要能在家做，能换钱就行。”

“工头那边……”

“先拖着。”林建国点起一根烟，烟雾缭绕中，他的脸有些模糊，“就说家里有事，晚几天去。真要不行……那就不去了。”

“可是……”李秀兰欲言又止。

“没有可是。”林建国打断她，声音很沉，“昨晚我想了一夜。月月说得对，钱是挣不完的。我这一走，一年回一次，等她长大了，我都不认得她了。”

林晓月鼻子一酸，赶紧埋头喝稀饭。

“那……你去问问吧。”李秀兰轻声说，“实在不行，我也可以接点缝纫活。王婶说镇上服装厂有时候会外发，缝个裤脚，钉个扣子，一件一毛钱。”

“一毛钱你也干？”林建国皱眉。

“一毛钱不是钱？”李秀兰给他盛了碗稀饭，“积少成多。再说了，月月眼看要上小学，学费、书本费、杂费，哪样不要钱？”

“我会想办法。”林建国把烟掐灭，站起来，“我走了，中午不回来吃饭，别等我。”

“带俩馒头。”李秀兰追到门口，塞给他一个布包。

林建国接过，揉了揉林晓月的脑袋：“在家听妈妈话。”

“嗯。”林晓月点头，“爸爸早点回来。”

林建国走了。脚步声在清晨的村道上渐行渐远。

李秀兰开始收拾碗筷。林晓月帮忙擦桌子，动作笨拙，抹布拧不干，在桌上留下一道道水痕。

“行了，我自己来。”李秀兰接过抹布，“你去玩吧。”

“我不玩。”林晓月站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影，“妈妈，我想学编篮子。”

李秀兰动作一顿：“你学这个干什么？竹条锋利，容易割手。”

“我不怕。”林晓月走进厨房，拖出那个竹编箱子，“妈妈教我，我想学。”

李秀兰看着她，看了好一会儿，叹了口气：“你这孩子，今天到底怎么了？”

“我就是想学。”林晓月打开箱子，拿出那本手工书，翻到竹篮那一页，“妈妈你看，这个篮子多好看。我们要是能做出来，肯定能卖钱。”

“你知道什么叫卖钱？”李秀兰失笑，“这篮子编一个要两天，卖贵了没人要，卖便宜了不够功夫钱。”

“那就做快点。”林晓月固执地说，“妈妈一个人编要两天，我和妈妈一起编，一天就能编好。爸爸会木工，可以做架子，做手柄，做得更结实更好看。我们去镇上卖，一个篮子卖五块钱，一天编一个，一个月就有一百五十块钱。”

李秀兰愣住了。

她蹲下来，看着女儿：“月月，这些……谁教你的？”

林晓月心一紧。说太多了。

“电视上看的。”她急中生智，“昨天在陈老师家，电视里说，手工的东西值钱。”

这倒是真的。陈老师家是村里少数有电视机的人家，有时候放学，陈老师会让他们看一会儿动画片。

“电视上说的也不能全信。”李秀兰摸摸她的头，“好了，妈妈要扫地，你自己玩去。”

“妈妈！”林晓月拉住她的衣角，仰着脸，眼睛湿漉漉的，“你就教教我吧，我保证好好学。你看，我手很巧的。”

她伸出小手，努力做出灵活的样子。

李秀兰看着她，看着那双和自己很像的大眼睛，心软了。

“就一会儿。”她说，“学不会可不许哭。”

“嗯！”林晓月用力点头。

李秀兰从院子里抱来一捆处理过的竹条，又搬来两个小马扎。母女俩坐在院子里，阳光暖洋洋地洒下来。

“看好了。”李秀兰拿起两根竹条，交叉，开始编底，“先这样，再这样，压一挑一，要编紧，不能松……”

林晓月目不转睛地看着。

她以为自己学起来会很快——毕竟二十八岁的灵魂，理解步骤应该不难。可现实是，她高估了这具身体。

手指太短，力气太小，竹条又硬又韧，根本不听使唤。她想模仿母亲的动作，可手指笨拙得像胡萝卜，不是压错了，就是挑反了，好不容易编了两行，歪歪扭扭，松松垮垮，像条快死的蜈蚣。

“不对，这里要压过去。”李秀兰握住她的手，带着她做，“对，这样……哎，又错了。”

一遍，两遍，三遍。

林晓月急得满头大汗。明明脑子里清楚得很，可手就是跟不上。竹条的毛刺扎进指腹，火辣辣地疼。她想用力，可五岁孩子的力气，连把竹条掰弯都费劲。

“算了，你还小，学不会正常。”李秀兰看她急得快哭了，接过她手里的半成品，“等你再大点，妈妈再教你。”

“我能学会！”林晓月咬牙，又拿起两根竹条，“妈妈，你再教我一遍。”

李秀兰叹了口气，又演示了一遍。

这次林晓月放慢了动作，一点一点，用尽全身力气去控制手指。竹条在她手里颤抖，但终于，她编对了一行。

虽然还是很丑，很松，但至少是对的。

“对了！”李秀兰惊喜道，“月月真聪明！”

林晓月却一点也高兴不起来。

因为她编这一行，用了将近二十分钟。而母亲编同样的长度，只要两分钟。

照这个速度，别说一天一个篮子，一个星期能编出一个就不错了。

而且……她的手在抖。不是累的，是气的。气这具不中用的身体，气这笨拙的手指，气这该死的无力感。

“休息会儿。”李秀兰看出她的沮丧，起身去倒水。

林晓月看着自己通红的指尖，上面有好几个被竹刺扎出的小红点。她握了握拳，又松开。

不行，不能急。

她现在是五岁，有五岁的局限，但也有五岁的优势。比如，她有足够的时间。距离小升初还有七年，距离高考还有十三年。她不需要一蹴而就，可以慢慢来。

但父亲等不了。家里的经济状况等不了。

她需要想别的办法。

“月月，喝水。”李秀兰端来一碗凉白开。

林晓月接过，小口小口喝着。眼睛在院子里扫视，大脑飞速运转。

父亲会木工，母亲会编竹。这是现有的技能。家里有地，但不多，种点菜自己吃还行，卖钱不够。村里有竹林，竹料是现成的，几乎零成本。

但怎么卖出去？卖给谁？卖多少钱？

她记得，镇上每五天有一次集市，附近几个村的人都会去赶集。可以先去集市摆摊试试水。但集市上卖竹篮的肯定不止他们一家，要想脱颖而出，得有特色。

特色……

林晓月的目光落在母亲刚刚编的那个篮子上。很传统的样式，圆底，直身，提手是两根竹条拧成的。结实，耐用，但……普通。

“妈妈。”她放下碗，“你会编别的样子吗？”

“别的样子？”李秀兰不解，“篮子不都这样吗？”

“不是。”林晓月跑回屋，拿来那本手工书，翻到其中一页，“你看这个，有盖子的，可以当野餐篮。这个，方形的，可以放书。这个，下面有脚，可以防潮。”

李秀兰凑过来看，眼睛慢慢亮了：“这些……倒是不难。就是要多费点工夫。”

“费工夫不怕。”林晓月说，“好看，就能卖贵点。”

“可镇上人，会买这么花哨的篮子吗？”李秀兰还是犹豫。

“试试呗。”林晓月用父亲的话回她，“不试试怎么知道？”

李秀兰看着她，看了好一会儿，忽然笑了：“你呀，今天像个小大人似的。”

林晓月心里一咯噔，赶紧低下头：“我就是……就是想帮爸爸妈妈。”

“知道。”李秀兰把她搂进怀里，声音温柔，“我们月月最懂事了。”

母亲的怀抱很暖，有阳光和皂角的味道。林晓月靠在她怀里，听着那沉稳的心跳，眼眶又热了。

上一世，母亲也是这样抱着她，在她高考前夜，在她失恋痛哭时，在她每一次挫败时。母亲的怀抱永远是她最后的退路。

可后来，母亲病了，瘦得只剩一把骨头，抱不动她了。

“妈妈。”她闷声说，“你会一直陪着我吗？”

“傻话。”李秀兰笑了，“妈妈当然会一直陪着你。”

“那爸爸呢？”

“……爸爸也会。”

林晓月抱紧母亲的腰。

这一次，她不会再让父母为了钱发愁，不会让母亲累出病，不会让父亲落下腰伤。

她要他们好好的，一家人在一起，好好的。