临州市的解放路是一条老街，两旁是有些年头的梧桐树，枝桠在街道上空交错成拱。127号是一家名为“旧时光”的书店，门面不大，橱窗里摆放着一些旧书和文房四宝。
林回推开玻璃门，门铃发出清脆的响声。店内弥漫着纸张和油墨混合的特殊气味，书架从地板延伸到天花板，上面密密麻麻排满了书。一个白发老人正站在梯子上整理最高一层的书籍。
“请问，陈墨先生在吗？”林回问道。
老人没有回头，继续着手里的工作：“我就是。需要什么书自己找，左边是按作者分类，右边是按年代。”
林回走近几步：“我不是来买书的。有人让我来找您。”
这时，陈墨才缓缓转过身。他看起来七十多岁，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛锐利而清醒。他从梯子上下来，拍了拍手上的灰尘，仔细打量着林回。
“谁让你来的？”
林回犹豫了一下，取出那枚“灰烬回响”的印章：“这个，您认识吗？”
陈墨的目光在触碰到印章的瞬间凝固了。他接过印章，手指轻轻摩挲着上面的刻字，动作近乎虔诚。良久，他才抬起头，眼神复杂地看着林回。
“你是林振声的什么人？”
“我是他的孙子，林回。”
陈墨点点头，似乎并不意外。他示意林回跟着他，穿过一排排书架，来到书店后面一个安静的小房间。房间里也堆满了书，但比外面整齐得多。一张老旧的写字台上，笔墨纸砚摆放得井然有序。
“坐吧。”陈墨指了指一把椅子，自己则在写字台后的椅子上坐下，“你父亲呢？”
“三个月前去世了。”
陈墨沉默了片刻，轻轻叹了口气：“林守诚也走了啊...时间真快。”
林回敏锐地注意到“也”这个字：“您认识我父亲？”
“何止认识。”陈墨摘下眼镜，揉了揉眼角，“我和你祖父是生死之交，看着你父亲长大。只是后来...有些事发生了，我们很多年没有联系了。”
他从抽屉里取出一个铁盒，打开后里面是一些老照片和信件。陈墨翻找了一会儿，抽出一张泛黄的照片递给林回。
照片上是两个年轻人，站在一座石桥上，背景是江南水乡的典型风景。左边的青年眉目清秀，正是年轻时的祖父林振声；右边的则是一脸书卷气的陈墨。两人都穿着中山装，手里各拿着一本书，对着镜头笑得很灿烂。
“这是1938年春天，在苏州拍的。”陈墨的声音变得遥远，“那时候我们刚刚大学毕业，满腔热血，觉得可以用书本改变世界。”
“我祖父...他到底是个什么样的人？”林回问道，声音里有一丝自己都未察觉的渴望。
陈墨没有直接回答，而是反问：“你知道‘灰烬回响’是什么意思吗？”
林回摇摇头。
“那是我们那个小团体的名字。”陈墨的眼神飘向远方，仿佛穿越了时光，“‘灰烬’，是因为我们传递的那些书，很多都被当局焚烧过；‘回响’，是希望那些思想能像回声一样，在人们的心里久久回荡。”
他起身从书架上取下一本厚重的笔记本，翻开某一页，递给林回。页面上是一个名单，用娟秀的小楷写着十几个人名，每个人名后面都有简短的备注：职业、特长、最后一次联系时间。
林振声的名字排在第三位，备注是“茶叶商人，善组织与隐藏，1949年春赴港”。
“赴港？”林回惊讶地抬起头，“我祖父1949年去了香港？”
陈墨点点头，又摇摇头：“他是计划去的，但没有成行。”他的表情变得凝重，“1949年4月，我们计划护送最后一批珍贵文献离开大陆。你祖父负责最重要的部分——七箱手稿和孤本。但在出发前夜，出事了。”
“出什么事了？”
“有人告密。”陈墨的声音低沉，“我们之中出现了叛徒。你祖父的仓库被搜查，那七箱书全部被查获。幸运的是，你祖父当时不在现场，逃过一劫。不幸的是，那些书...全部被当众焚烧了。”
林回的脑海中浮现出那样的画面：火光冲天，书页在火焰中卷曲、变黑，化为灰烬。而那些书，是祖父和同伴们冒着生命危险保护下来的。
“那之后呢？”
“那之后，组织解散了。成员们各奔东西，有的去了海外，有的隐姓埋名。”陈墨看着林回，“你祖父留了下来，继续经营茶叶生意，但再也不参与任何文化活动。他一直试图找出告密者，直到去世都没有放弃。”
林回突然想起那些笔记本中涂抹掉的字迹，那些模糊的记录：“我祖父留下了很多笔记，但有些地方被涂改了...”
“那是为了保护还活着的人。”陈墨解释道，“即使到了晚年，你祖父依然谨慎。他知道那些秘密可能会给后人带来危险。”
“危险？现在还有什么危险？”林回不解。
陈墨没有直接回答，而是问了一个看似无关的问题：“你父亲是怎么去世的？”
“突发心脏病。医生说是长期压力过大导致的。”
“你确定吗？”陈墨的目光锐利起来。
林回愣住了：“您什么意思？”
陈墨从铁盒底部拿出一封信，信封已经泛黄，但没有拆封。信封上写着“陈墨兄亲启”，落款是“林振声”，日期是“1985年3月”。
“你祖父去世前一年寄给我的，嘱咐我在适当的时候打开。”陈墨小心地拆开信封，取出信纸，“但我一直没找到‘适当的时候’，直到今天。”
信不长，只有一页纸。陈墨看完后，脸色变得异常严肃。他将信递给林回：“你自己看吧。”
林回接过信纸，祖父熟悉的字迹映入眼帘：
“墨兄如晤：
近来身体每况愈下，恐时日无多。有件事压在心底多年，今日决定告知于你，望能代为转达守诚，若他愿意听的话。
当年告密者，我已知其身份。不是外人，正是守诚的生母，我的妻子沈静秋。
此事我隐瞒一生，实因难以启齿。静秋当时受人胁迫，其弟被当局扣押，不得已而出卖我们。她事后悔恨不已，不久便郁郁而终。我从未告诉守诚真相，只说他母亲是病故。
近日我整理旧物，发现静秋留下的忏悔书，方知她当年曾试图挽回，但为时已晚。我将忏悔书与一些重要物品藏于老宅东厢房第三块地砖之下，若守诚问起，可告知他。
另，近日我总觉有人暗中监视宅院，不知是否与旧事有关。若我遭遇不测，请务必提醒守诚小心。
振声 手书”
林回读完整封信，手微微颤抖。祖母是告密者？那个在父亲口中温柔贤淑、早逝的母亲，竟然是导致祖父事业失败、书籍被焚的叛徒？
“这...这是真的吗？”林回的声音干涩。
“你祖父从不说谎，尤其是在这样的事上。”陈墨沉重地说，“而且，他信中提到有人监视，这让我很在意。你父亲真的是自然死亡吗？”
林回回想起父亲去世时的情景。他接到通知时，父亲已经被送到殡仪馆。律师解释说，父亲独自在家中心脏病突发，等保姆发现时已经来不及了。因为林回与父亲关系疏远，他没有要求尸检，只是按照程序办了后事。
“我不知道...”林回感到一阵寒意，“如果这不是巧合...”
“如果这不是巧合，那么你现在的处境可能很危险。”陈墨严肃地说，“有些人，即使过去了几十年，也不希望旧事重提。”
窗外忽然传来一阵急促的刹车声。陈墨警觉地走到窗边，微微掀开窗帘向外看去。一辆黑色轿车停在书店对面，车里坐着两个人，正朝书店方向张望。
“你快走，从后门。”陈墨迅速转身，从书架后拉出一个帆布包，“这里面是一些你祖父当年留下的资料，我本来想找机会交给你父亲的。现在你带上，立刻离开这里。”
“可是您...”
“我没事，他们找的是你，或者是你手里的东西。”陈墨将帆布包塞给林回，推着他往后门走，“记住，不要轻易相信任何人，包括你自以为熟悉的人。有些秘密之所以是秘密，是因为知道的人越少越安全。”
林回被推到了后门边，陈墨握住门把手，最后一次看着他：“你祖父是个好人，你父亲也是。但他们都有不得不保守的秘密。现在这些秘密传到了你这里，你有权利知道真相，但也要承担知道真相的代价。”
“什么代价？”
“有些真相，一旦知晓，就再也回不到从前的生活了。”陈墨说完，打开了后门，“保重，林回。如果有什么发现，可以到这个地址找我。”
他塞给林回一张纸条，上面是一个地址和电话号码。
林回来不及多问，就被陈墨推了出去。后门外是一条狭窄的小巷，两边是高墙。他刚走出几步，就听到书店里传来玻璃破碎的声音和男人的喝问。
林回心中一紧，想要回去，但想起陈墨的嘱咐，咬了咬牙，转身向巷子深处跑去。
小巷七拐八绕，林回不熟悉这里的路，只能凭着直觉前进。他听到身后有脚步声，越来越近。情急之下，他看到旁边有一扇半掩的木门，闪身躲了进去。
门内是一个小院子，晾晒着一些衣物。一个老太太正在收衣服，看到林回吓了一跳。
“对不起，我...”林回气喘吁吁，不知如何解释。
老太太盯着他看了几秒，忽然指了指院子另一头的小门：“从那边出去，左转就是大路。”
林回感激地点点头，穿过院子，从小门离开了。正如老太太所说，出门左转就是一条车水马龙的街道。他拦了一辆出租车，让司机随便开。
车上，林回打开帆布包，里面是几本笔记本、一些照片和信件，还有一个小铁盒。他打开铁盒，里面是一枚和陈墨那枚几乎一模一样的“灰烬回响”印章，只是略小一些。印章下压着一张折叠的小纸条：
“若欲知全部真相，寻《星火集》全本。它在最不可能的地方，也在最显眼之处。”
这是什么意思？林回皱紧眉头。《星火集》全本？学术界一直认为《星火集》的全本已经不存在了，现存只有一些残卷和手抄片段。难道祖父保护下来的，就是全本？
出租车司机从后视镜看了他一眼：“先生，咱们到底去哪？”
林回想了想：“去火车站。”
他需要回老宅，去东厢房找到祖母的忏悔书，还有祖父藏在那里的“重要物品”。更重要的是，他需要确认父亲死亡的真相。
火车缓缓驶出临州市时，林回看着窗外飞驰而过的风景，感到自己的人生正在以不可控制的速度改变。短短两天，他得知了家族中隐藏数十年的秘密，发现了祖母可能是叛徒的惊人真相，现在甚至还可能被人追踪。
他拿出手机，想给什么人打电话，却发现不知道该打给谁。父亲去世后，他在这个世上几乎没有什么亲人了。朋友呢？那些知道他家庭背景复杂后刻意保持距离的朋友？
最终，他拨通了福伯的电话。
“福伯，是我。我需要您帮我一个忙。”
“小回？你在哪？声音怎么这么急？”
“我在回程的火车上。福伯，您知道东厢房第三块地砖下有什么吗？”
电话那头沉默了良久。太久，以至于林回以为信号断了。
“福伯？”
“你知道了。”福伯的声音异常平静，“你父亲一直没让我动那里面的东西，说等你回来，由你自己决定要不要打开。”
“您一直知道？”
“我知道一些，但不知道全部。”福伯叹了口气，“你父亲去世前一周，还去东厢房待了一整个下午。出来后，他看起来很疲惫，但也很释然，好像终于放下了什么。”
“他说什么了吗？”
“他说：‘该来的总会来，该知道的也总会知道。’”福伯停顿了一下，“小回，有些事，知道了未必是好事。你确定要继续吗？”
林回看着车窗外飞速倒退的田野，想起陈墨的话：有些真相，一旦知晓，就再也回不到从前的生活了。
但他已经没有回头路了。从打开那个樟木箱的那一刻起，从看到祖父笔记的那一刻起，从他决定寻找陈墨的那一刻起，他就走上了一条不归路。
“我确定，福伯。我需要知道真相，所有真相。”
“那好，”福伯说，“我会准备好。你到家时，我在东厢房等你。”
挂断电话后，林回靠在座位上，闭上眼睛。脑海中浮现出父亲严肃的脸，祖父模糊的面容，还有那个从未谋面的祖母——沈静秋，一个温柔的名字，一个可能是叛徒的女人。
火车在轨道上规律的摇晃中前行。林回不知道前方等待他的是什么，但他知道，他必须继续前进。
因为有些回响，即使被埋藏多年，终将在灰烬中响起。
而有些真相，即使被时间掩埋，也终将浮出水面。
窗外的天色渐渐暗了下来。林回握紧了手中的印章，感受着金属上精细的纹路。那上面刻着的四个字——“灰烬回响”，现在对他来说，已经不再只是一个神秘的符号。
它是一个承诺，一个责任，也是一个诅咒。
而他，林回，林振声的孙子，林守诚的儿子，现在是这个承诺、责任和诅咒的唯一继承人。
火车穿过隧道，黑暗瞬间吞噬了一切光明。但在隧道的另一端，光，总会在某个地方等待着。
京公网安备11010502036362号