雨打在青石板路上的声音，像无数细小的鼓点。林回站在老宅的屋檐下，看着雨水顺着瓦片边缘滴落，串成一道透明的珠帘。这座位于江南古镇深处的祖宅，他已经二十年没有回来过了。

“小回，你终于回来了。”身后传来苍老的声音。

林回转过身，看到老宅的管家福伯站在廊下，手里提着一盏油纸灯笼。福伯的背比记忆中更驼了，脸上的皱纹像被岁月雕刻得更加深邃。

“福伯，好久不见。”林回走过去，接过灯笼。灯笼光晕在雨幕中氤氲开一圈温暖，照亮了两人之间的雨丝。

“你父亲要是知道你回来看看，一定会很高兴。”福伯叹了口气，“可惜……”

林回默然。父亲三个月前去世的消息，他是通过一封律师函得知的。作为林家唯一的继承人，他被要求回来处理遗产。这个他二十年前逃离的家，如今以这种方式召唤他回来。

“先去书房吧，张律师已经等了你一会儿。”福伯引着林回穿过回廊。

书房还是记忆中的样子，满墙的书，红木书桌，青瓷笔筒。只是坐在书桌后的人变了，不是那个总是板着脸的父亲，而是一个戴着金丝眼镜的中年男人。

“林回先生，我是林老先生生前的代理律师，张明远。”律师站起身，递过一份文件，“这是遗嘱副本，还有一封信。”

林回接过文件，却没有立刻打开那封信。他的目光被书房角落里的一个木箱吸引——那是一个古朴的樟木箱，上面刻着复杂的纹样，箱盖上挂着一把黄铜锁。

“那是什么？”林回问道。

张律师推了推眼镜：“那是你父亲特别嘱咐要交给你的东西。钥匙在信里。”

林回这才拆开信封。里面有一把古铜钥匙，还有一页信纸，上面只有寥寥数语：

“吾儿，当你读到这封信时，我已不在人世。箱中之物，关乎林家三代秘密。慎启。”

字迹潦草，笔画颤抖，显然是在病重时所写。林回心中涌起复杂的情绪——怨恨、困惑，还有一丝难以言说的悲伤。父亲一生严厉，极少流露温情，这封信是他记忆中父亲最私人的一次交流。

“另外，”张律师的声音打断了林回的思绪，“您父亲还留下一句话，要我当面转达：‘真相从不仁慈，但逃避更残忍’。”

林回的手指摩挲着钥匙上的花纹。犹豫片刻后，他走向木箱，插入钥匙。锁簧发出清脆的“咔哒”声，箱盖缓缓开启。

箱子里没有金银珠宝，只有几本泛黄的笔记本，一叠老照片，和一个用红绸包裹的物件。林回拿起最上面的笔记本，翻开扉页，上面写着一行工整的毛笔字：

“林氏家史·焚书记——林振声记于民国二十七年秋”

焚书记？林回皱起眉头。他从未听说过林家有什么“焚书”的历史。他继续翻看，里面的内容让他越来越困惑——记录的不是家族生意或日常生活，而是一些零散的观察、日期和地点，夹杂着一些看似无关的符号。

“民国二十七年十月十五日，城南茶馆，周先生送来三箱。连夜处理。”

“民国二十八年三月，码头上货，三船‘茶叶’，实为...”

后面的字迹被涂抹掉了。

林回又拿起那叠照片。最上面的照片让他屏住了呼吸——那是一张黑白全家福，拍摄时间标注为“1939年春”。照片中，祖父林振声穿着长衫，神情肃穆地站在中央，身旁是他的妻子和三个孩子。最让林回震惊的是，祖父手中拿着一本书，书的封面虽然模糊，但能辨认出书名：《星火集》。

这是林回大学毕业论文的研究对象——一本民国时期的禁书，作者不详，内容激进，呼吁社会变革，当时被当局严查。林回的论文正是探讨这本书的流传与影响，但他从未想过，自己的家族竟与这本书有关。

“这怎么可能...”林回喃喃自语。

他继续翻看照片，下一张照片更加惊人：一群年轻人围坐在一处看似仓库的地方，中间堆满了书籍。照片背面有一行小字：“护送第五批至安全处，民国二十九年夏”。

林回的手指微微颤抖。难道他的家族，这个他一直以为只是普通商贾之家的林家，曾经参与过禁书的保护与传播？

窗外的雨渐渐小了，夜色如墨般浸染开来。林回坐在书桌前，一本接一本地翻阅着那些笔记本。随着阅读的深入，一个隐藏在家族历史中的秘密逐渐浮现：林家表面上是经营茶叶和丝绸的商人，暗地里却是一个保护禁书、为地下文化组织提供支持的中转站。

祖父林振声，这位在林回记忆中只是家族相册里严肃的老人，竟然是一位冒着生命危险保护知识火种的“书籍守护者”。而那些模糊的记录、涂改的文字、神秘的符号，都指向一个庞大的网络，一个在黑暗年代里传递光明的地下通道。

凌晨三点，林回读到了最后一本笔记的最后一页。那是祖父在1949年初写下的：

“时局将变，吾不知前路何方。所护之书已散于四方，或藏于墙内，或沉于井底，或随同志远行。愿他日太平，这些文字能重见天日，告诉后人，我们曾为何而战。”

“战？”林回轻声读出这个字。对于他这样在和平年代长大的人来说，“战”是一个遥远的概念，是历史书上的名词，而非亲人的真实经历。

雨已经完全停了，月光透过云层缝隙洒在庭院里。林回走到窗前，看着这座沉睡中的老宅。二十年前，他因为无法忍受父亲的严厉和控制而离开，发誓再也不回这个“腐朽、压抑”的家。但现在，这座宅院在他眼中突然变得陌生而复杂。

他想起父亲最后的话：“真相从不仁慈，但逃避更残忍。”

林回忽然意识到，他从未真正了解过自己的家族，自己的父亲，自己的根。那些他曾经厌恶的“规矩”和“传统”，是否有着不为人知的起源和意义？

天快亮时，福伯轻轻推门进来，手里端着一碗热气腾腾的酒酿圆子。

“你父亲晚年常坐在这里，一看就是一整夜。”福伯把碗放在桌上，“他总说，有些事必须有人记住。”

林回抬头：“福伯，你知道这些事吗？祖父做的事，父亲知道多少？”

福伯沉默良久，缓缓道：“我知道一些。你祖父是个勇敢的人。至于你父亲...他比你想象中更了解这一切，也承受了更多。”

“承受什么？”

“有些事，还是你自己发现比较好。”福伯摇摇头，“我只能告诉你，你父亲不让你接触家族生意，不让你知道这些历史，是为了保护你。”

“保护我？”林回苦笑，“我一直以为他只是想控制我的人生。”

福伯深深看了他一眼：“你父亲年轻时，也和你一样。有些理解，需要时间和距离。”

福伯离开后，林回打开那个红绸包裹。里面是一枚铜制印章，刻着复杂的图案和四个字：“灰烬回响”。

这是什么意思？林回将印章翻来覆去地查看，发现在印章底部有一个微小的凹槽。他尝试按压，印章侧面弹开一个暗格，里面藏着一张折叠得很小的纸条。

纸条上是一个地址：临州市解放路127号，以及一个名字：陈墨。

临州市距离这个古镇两百公里。林回看了看手表，早上六点十分。他几乎没有犹豫，收拾起箱子里的东西，决定立刻前往这个地址。

在离开老宅前，林回最后看了一眼书房。晨光透过窗棂，在红木书桌上投下斑驳的光影。那一瞬间，他仿佛看到父亲坐在那里，低头阅读着什么，眉头微皱，神情专注。

“我会弄明白的，爸。”林回轻声说，然后转身离去。

他不知道，这个决定将揭开一个跨越三代人、缠绕着爱与牺牲、秘密与背叛的家族史诗。而那个名为“灰烬回响”的印章，正是通往这一切的钥匙。

出租车驶出古镇时，太阳刚刚升起。林回回头望去，老宅的屋顶在晨曦中泛着淡淡的光，像一头沉睡的兽，守护着它腹中的秘密。

前方，道路延伸向未知的远方。而过去，正如那些被保护下来的禁书，正一页页在他面前展开，等待阅读。

临州市解放路127号，会有什么在等着他？那个叫陈墨的人，又知道些什么？

林回握紧了手中的印章，感受着金属传来的微凉。他突然想起大学时读过的一句话：“每个家族都是一部未完成的小说，每个子孙都是其中的一个章节。”

现在，轮到他来续写这个章节了——无论他是否准备好了。

车窗外，城市开始苏醒。而一段沉睡的历史，也正在醒来。

第一章：初燃