永定河的水，三年来第一次泛了点活气，却卷着上游冲下来的血沫子，腥得让人作呕。
晚意蹲在河岸边，用力搓着手里的绷带，粗粝的麻布磨得掌心发红。她抬头望了望对岸，灰蒙蒙的天线下，是被炮火削去半截的城楼，那是她和沈砚最后告别的地方。
沈砚是守城的校尉，她是随军的医女。三年前城还未破时，他总爱趁着巡营的间隙，溜到她的帐篷外，隔着布帘递进来半块干硬的饼，声音压得低低的：“晚意，偷偷吃，别让其他人看见。”
那时的永定河，水是清的，能映出天上的云。沈砚说，等打退了敌军，就带她回江南老家，在河边盖间小屋，种满她喜欢的木槿花。晚意信了，把他的话缝进了贴身的荷包里，绣上了小小的木槿图案。
城破那天，乱箭像雨一样落下来。沈砚把她推进暗道，手里的长枪染着血，眼神却亮得惊人：“顺着暗道走，出了城往南，会有人接应你。等我，我一定去找你。”
晚意抓着他的衣袖，泪水糊了满脸：“一起走！”
“我是校尉，不能走。”他掰开她的手，塞给她一块令牌，“拿着这个，他们会信你。”
暗道里一片漆黑，晚意能听到外面厮杀的声音，能听到沈砚的吼声，直到那声音越来越远，最后被一声轰然的巨响淹没——那是城楼倒塌的声音。
她逃了出来，却没去南方。她在永定河对岸的破庙里住了下来，成了附近流民里的“活菩萨”，用从死人身上捡来的草药，救了一个又一个人。她总觉得，沈砚还活着，说不定哪天就会顺着河找过来，她得在这儿等他。
直到那天，一队溃败的敌军经过破庙，领头的军官腰间，挂着一块熟悉的令牌——是沈砚给她的那块，只是边角被磕掉了一块，那是她以前不小心摔的。
晚意的心像被冰锥刺穿了。她冲出去，抓住那军官的马缰，声音抖得不成样子：“这令牌……哪来的？”
军官勒住马，上下打量着她，眼里带着戏谑：“哦？你认识？这是从一个死守城楼的校尉身上搜来的，那蠢货，被我们围了三天，宁死不降，最后拉着我们两个弟兄同归于尽了。”
晚意眼前一黑，差点栽倒。她看着那块令牌，上面似乎还残留着沈砚的体温。
“你说……他死了？”
“死透了。”军官嗤笑一声，“不过倒是条汉子，临死前还喊着什么……晚意？好像是个女人的名字。”
晚意没再说话，默默退开了。敌军扬长而去，马蹄扬起的尘土落在她身上，像一层洗不掉的灰。
那天晚上，破庙着了火。有人说是敌军放的，有人说是流民不小心碰倒了烛台。火很大，映红了半个夜空，晚意没逃。她坐在火堆旁，怀里紧紧抱着一个布包，里面是她攒了三年的草药，还有那个绣着木槿花的荷包。
她好像又听到了沈砚的声音，低低的，带着笑意：“晚意，等我……”
“我不等了，沈砚。”她轻声说，嘴角扬起一抹浅淡的笑，“我去找你。”
火舌舔上她的衣角时，她没有动，只是把荷包贴得更近了些。
后来，永定河的水渐渐清了，两岸长出了新的草。有人在河边捡到过一块烧焦的令牌，和半片绣着木槿花的布料，被水冲得发白，再也看不出原来的样子。
没人知道，曾有一个叫晚意的医女，在这里等了一个人三年，最后用一场火，结束了这场没有归期的等待。烽烟散尽，山河依旧，只是那两个想在江南种满木槿花的人，永远留在了这场战乱里，成了彼此生命里，烧不尽的灰烬。
作者：浅浅写一篇男女的吧
京公网安备11010502036362号