陈屿第一次遇见周行止，是在图书馆顶楼的旧书区。

午后的阳光透过积灰的玻璃窗，斜斜地落在泛黄的书页上。周行止蹲在书架前，指尖划过一排线装书，侧脸的轮廓在光影里显得格外柔和。陈屿抱着一摞刚借的书，没留神撞翻了脚边的书箱，哗啦啦的声响打破了寂静。

“小心点。”周行止回过头，声音清润，像浸在水里的玉石。

陈屿慌忙道歉，手忙脚乱地捡书，却被对方按住了手腕。“我来吧，你那摞书快掉了。”周行止笑着说，帮他扶稳怀里的书，然后利落地将散落的书归位，动作轻得像怕惊扰了什么。

后来陈屿总在图书馆遇见他。周行止是历史系的研究生，总泡在旧书区，研究那些没人看得懂的古籍。陈屿是美术系的，爱来顶楼写生，画窗外的梧桐，也画看书时安静的周行止。

“又画我？”周行止发现时，陈屿正对着画板偷偷描他的侧影，脸颊瞬间烧了起来。

“没、没有……”

周行止却凑过来看，指尖点了点画板上的线条：“这里弧度不对，我的下巴没这么尖。”他拿起画笔，在陈屿手背上轻轻敲了敲，“下次画得像点。”

他们成了朋友。一起在图书馆待到闭馆，一起在深夜的小吃街分一碗馄饨，周行止会给陈屿讲古籍里的故事，陈屿则把周行止画进各种各样的画里——阳光下的，雨幕中的，低头看书时的，笑着说话时的。

周行止的研究项目遇到瓶颈时，会拉着陈屿去学校后山的长阶上坐着。长阶很陡，长满了青苔，一直延伸到山顶的废弃天文台。“等我完成这个项目，就去申请国外的交换名额。”周行止望着山下的灯火，眼里有光，“那边有很多孤本，说不定能找到我要的东西。”

“那我呢？”陈屿小声问，手指绞着衣角。

周行止转过头，揉了揉他的头发：“等我回来，你给我画一幅画，就画这里的长阶，要画满梧桐叶。”

陈屿点头，把这句话记在了心里。他开始画长阶，画了一张又一张，每一张里都留着两个人的位置。

可周行止没能等到项目完成。

那天陈屿接到电话时，正在画室给画上色。电话那头是周行止的导师，声音哽咽：“周行止他……在去档案馆查资料的路上，出了车祸……”

陈屿手里的画笔掉在地上，颜料溅了一地，像一片突兀的血迹。

他赶到医院时，周行止已经走了。随身的背包里，还装着那本他研究了很久的古籍，扉页上有他写的小字，是陈屿的名字。

周行止的葬礼，陈屿没去。他把自己关在画室里，一遍遍地画那条长阶。画春天的青苔，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的积雪，却始终空着那个该站着周行止的位置。

后来，陈屿毕业了，没再画画，成了一名古籍修复师。他修复了很多破旧的书，却始终没碰周行止留下的那本。

每年秋天，他都会去后山的长阶走一趟。踩着满地的梧桐叶，一步一步往上爬，像当年周行止拉着他那样。山顶的天文台依旧废弃着，风穿过破旧的窗棂，发出呜呜的声响，像谁在低声说话。

陈屿坐在台阶上，从怀里掏出一张画，是他最后画的长阶，画满了梧桐叶，角落里有两个模糊的身影。他把画轻轻放在地上，任由风吹走。

“周行止，”他对着空无一人的山顶说，“画好了。”

风卷起落叶，打着旋儿飘过，像是无声的应答。

那条长阶很长，陈屿一个人走了很多年。他知道，有些人，一旦错过了，就像长阶上的落叶，落了，就再也回不来了。而那些没说出口的话，没完成的约定，终究成了心底一道永远填不上的缝隙，在往后的岁月里，漏走了所有的光。