深秋的雨，把青石板路浸得发亮。陆则站在巷口，看着那块褪色的“老周记”木牌，指节无意识地摩挲着伞柄。二十年了，这条巷子还在，只是墙皮剥落得厉害，像他记忆里模糊的片段。

他是来参加老同学葬礼的。葬礼简单，来的人不多，散场时有人提起苏砚，说他还守着巷尾那家修表铺。陆则的心猛地一缩，像被什么东西攥住了。

苏砚。这个名字在他心里藏了太多年，藏得连笔画都快记不清，却在听到的瞬间，漾开一片酸涩的涟漪。

他撑着伞，一步步往里走。雨丝斜斜地打在伞面上，发出细碎的声响。修表铺的门虚掩着，里面透出昏黄的光，隐约能看到一个清瘦的身影，坐在柜台后，低着头，手里拿着放大镜，专注地摆弄着什么。

陆则站在门口，没敢进去。他变了太多，西装革履，鬓角染了霜，早已不是当年那个穿着白衬衫、在巷口等苏砚放学的少年。而苏砚，好像没怎么变，还是那样安静，连低头的弧度，都和记忆里重合。

“要点什么？”苏砚的声音传来，温和，带着点沙哑，像被岁月磨过的砂纸。

陆则推开门，风铃叮当作响。苏砚抬起头，看清他的脸时，手里的螺丝刀“当啷”一声掉在柜台上。他的眼睛里闪过一丝错愕，随即归于平静，像投入石子却没起波澜的深潭。

“陆则？”他试探着叫了一声，尾音微微发颤。

“是我。”陆则的喉结动了动，“来看看你。”

苏砚低下头，捡起螺丝刀，继续拧着表盖，动作却有些不稳。“坐吧。”他指了指旁边的木凳，声音平淡得像在招待一个陌生客人。

铺子里很安静，只有齿轮转动的细微声响和窗外的雨声。陆则看着苏砚专注的侧脸，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛，藏着他看不懂的情绪。

当年他们是最好的朋友，一起爬过院墙，一起在天台看星星，一起偷偷攒钱买同一款手表。后来陆则家搬去了大城市，临走前，他把手表摘下来，塞给苏砚，说“等我回来就换回来”。苏砚当时没说话，只是红了眼眶。

他走了，就再也没回来。学业、工作、生活，像一条湍急的河，推着他往前，把旧巷和旧人，都远远甩在了身后。他甚至忘了，自己当年说过要回来。

“这表……”陆则看到苏砚手里的表，突然愣住。那是他当年留下的那块，表带磨得发亮，表盘却依旧干净。

苏砚的动作顿了顿，把表放在柜台上，推到他面前。“早该还给你了。”

陆则没接。“你还留着。”

“顺手修修，”苏砚别过脸，看向窗外的雨，“老物件，扔了可惜。”

沉默再次蔓延。陆则想说点什么，问问他这些年过得好不好，问问他为什么没离开这条巷子，可话到嘴边，却一个字也说不出来。他知道，有些东西，错过了就是错过了，像表针走过的刻度，再也回不去。

雨小了些。苏砚站起身，开始收拾东西。“我要关门了。”

陆则点点头，站起身，走到门口时，又忍不住回头。“苏砚，”他声音很轻，“对不起。”

苏砚没回头，只是背对着他，挥了挥手，像在驱赶什么。“走吧。”

陆则走出巷口，雨已经停了。他回头望了一眼，修表铺的灯灭了，只剩下那块“老周记”的木牌，在晚风中轻轻摇晃。

后来，陆则又去过几次那条巷。修表铺的门一直关着，邻居说，苏砚在他走后的第三天，就把铺子盘了出去，去了南方。没人知道他具体去了哪里，就像当年，没人知道陆则为什么突然离开。

陆则在巷口站了很久，手里握着那块苏砚还给他的表。表早就停了，指针永远停在三点十分——那是他当年离开的时间。

有些重逢，不是为了再续前缘，只是为了亲手画上一个句号。像这条旧巷，像那段被岁月尘封的过往，终究是要在转身的瞬间，彻底沦为回忆里的尘埃。而他和苏砚，就像两条曾经交汇过的线，分开后，各自延伸，再也没有了交集。