枯河

陈默第一次遇见阿哲，是在干涸了大半的河床上。

那年夏天旱得厉害，穿镇而过的青弋河露出了皲裂的河床，像老人脸上的皱纹。阿哲就坐在一块发白的鹅卵石上，背对着他，手里把玩着一枚生锈的弹壳。陈默是镇上的医生，刚从邻村出诊回来，自行车筐里还放着没送完的药箱。

“喂，你这人，挡路了。”陈默按了按车铃。

阿哲回过头，皮肤是被晒得发亮的黑，眼睛却亮得惊人，像浸在水里的黑曜石。“这河又不是你家的。”他咧嘴笑，露出一口白牙，起身时带起一阵尘土。

陈默后来才知道，阿哲是外来的，跟着一个工程队来镇上修水库，白天在工地上搬砖，晚上就窝在河床边的临时工棚里。他总爱往陈默的小诊所跑，有时是蹭水喝，有时是假装看病，实则盯着药架上那盒最便宜的薄荷糖。

“想吃就拿。”陈默把糖扔给他，看着他剥开糖纸塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只偷食的松鼠。

阿哲不接，只把糖含在嘴里，含混不清地说：“我有钱，发了工资就还你。”

可他的工资总被克扣，要么就是输在工头设的牌局里。陈默见他晚上总啃干硬的馒头，便时常多做一份饭菜，借口“病人送的太多吃不完”，塞给他。阿哲起初还推拒，后来也就坦然受了，只是会在清晨偷偷把诊所门前的台阶扫干净，把陈默的自行车擦得锃亮。

水库快修好时，起了一场暴雨。连日的雨水让青弋河涨了水，浑浊的浪涛拍打着河岸，工棚岌岌可危。陈默担心阿哲，披着雨衣去找他，却看到工程队的人在争执——有人偷了工地上的钢筋，队长要搜所有人的行李。

阿哲站在人群里，脸色紧绷。陈默心里一沉，拉着他往外走：“你跟我来，我那有退烧药，你昨天不是说头疼吗？”

没人阻拦。他们都知道，陈医生是个好人。

回到诊所，陈默关上门，才发现阿哲的裤脚沾着泥，手里紧紧攥着什么。“你偷钢筋了？”陈默的声音有些发颤。

阿哲低下头，从怀里掏出一个小小的红布包，打开，里面是一枚银戒指，样式老旧，边缘却磨得光滑。“我妈……以前戴过的，弄丢了。我想挣钱买个一样的，等她出院……”他的声音越来越低，“工头说，只要我帮他把钢筋运出去，就给我双倍工钱。”

陈默没说话，转身从抽屉里拿出一个小盒子，里面是他过世的母亲留下的银镯子。“这个先当了吧，够你妈住院的费用了。”

阿哲猛地抬头，眼里涌满了泪：“我不要……”

“拿着。”陈默把盒子塞进他手里，“等你以后挣钱了，再买个更好的还我。”

那天晚上，雨下得更大了。陈默被一阵急促的敲门声惊醒，开门看到工地上的人，说阿哲出事了。

他跑到河边时，只看到浑浊的河水漫过了临时工棚，几个工人正往岸上拖人。阿哲是为了救那个被钢筋砸伤腿的工头，自己被卷进了洪水里，等捞上来时，手里还死死攥着那个红布包，戒指被泡得发亮。

陈默蹲在地上，把阿哲湿冷的身体抱在怀里，雨水打在他脸上，和泪水混在一起。他想起阿哲总说，等水库修好了，青弋河就永远不会干涸了，到时候要带他去河里摸鱼。

后来，水库修好了，青弋河常年水波荡漾，岸边种上了垂柳。陈默的诊所还开着，只是门口的台阶总像是刚被扫过，自行车也总亮得反光。

有人说，偶尔会看到一个黑瘦的身影，在傍晚时分坐在河边的鹅卵石上，手里把玩着一枚银戒指，像在等什么人。

陈默知道，那不是阿哲。阿哲已经变成了河底的沙，随着水流，守着这条再也不会干涸的河，守着那个没说出口的约定。

诊所的抽屉里，一直放着一盒薄荷糖，过期了很久，却没人舍得扔。就像陈默心里的那个位置，永远空着，积了灰，却再也填不上了。