镁光灯下的林砚洲永远是完美的。他是三料影帝，眉眼间的疏离与镜头前的炽热形成绝妙反差，粉丝爱他的神秘，媒体赞他的敬业。没人知道，这份神秘背后，藏着一个叫沈知珩的名字。

沈知珩是商界翻手为云的存在，沈氏集团的掌权人，冷硬、果决，是财经版面上永远西装革履的冷峻符号。只有在林砚洲面前，他才会卸下所有防备，会笨拙地为晚归的人留一盏灯，会在对方获奖时，躲在庆功宴的角落，眼里盛着旁人看不懂的温柔。

他们的关系始于一场意外。林砚洲刚出道时被雪藏，是沈知珩捞出了他，给了他第一个男主角。“好好演戏，其他的不用管。”沈知珩当时是这么说的，语气平淡，却成了林砚洲往后数年的定心丸。

他们像活在两面镜子里。一面是聚光灯下的万众瞩目，一面是紧闭门窗后的相依为命。林砚洲知道沈知珩为他挡过多少明枪暗箭，沈知珩也懂林砚洲在名利场中保持清醒的不易。沈知珩为他规划好了一切，等合约到期，就帮他成立工作室，让他彻底摆脱资本束缚，做自己想做的事。

变故来得猝不及防。沈氏内部夺权，对手抓住了他们的关系大做文章，伪造了林砚洲利用沈知珩资源打压同期艺人的证据，甚至放出了经过剪辑的亲密视频。一夜之间，林砚洲从云端跌落泥沼，“德不配位”“资本玩物”的标签贴满了全网。

沈知珩焦头烂额，一边稳住公司局面，一边派人查清幕后黑手。他让林砚洲待在别墅里不要露面，“等我处理好，一切都会回到原来的样子。”

林砚洲信他。可他看着沈知珩日渐憔悴的面容，看着网络上愈演愈烈的谩骂，看着那些被牵连的工作人员，心里像被钝刀反复切割。他知道沈知珩的对手要的是什么——是沈知珩身败名裂，而他，就是最好的武器。

那天，沈知珩的对手约见林砚洲，递给他一份协议，只要他公开“指控”沈知珩利用权势胁迫自己，就能得到一笔足以让他下半辈子无忧的补偿，还能换沈氏暂时安稳。“你只是他众多棋子里的一个，何必陪他一起死？”对方笑得轻蔑。

林砚洲没接协议。他走出咖啡馆时，天空下起了雨，像极了他刚认识沈知珩那年的冬天。他给沈知珩打了个电话，那边很吵，隐约能听到争吵声。

“知珩，”林砚洲的声音很平静，带着雨丝的湿意，“我在公司楼下等你，有些东西想给你。”

沈知珩以为他受了委屈，匆忙赶下来时，只看到混乱的人群和刺眼的刹车灯。一辆失控的货车冲向了站在路边的林砚洲，而那辆车的车牌，属于沈知珩的对手公司。

林砚洲被撞飞的瞬间，手里还攥着一个小小的丝绒盒子，里面是他攒了很久钱买的袖扣，想送给沈知珩当生日礼物。他最后看向沈知珩的方向，眼神里没有恐惧，只有释然，像是终于为对方卸下了沉重的枷锁。

沈知珩疯了一样冲过去，抱起浑身是血的林砚洲，可那人已经没了呼吸。雨水混着血水流进沈知珩的眼睛，涩得他几乎睁不开。

后来，沈知珩以雷霆手段清算了所有对手，沈氏集团稳如泰山。他兑现了对林砚洲的承诺，成立了工作室，签下了很多有潜力的新人，却再也没踏足过那个曾和林砚洲一起住过的别墅。

每年林砚洲的忌日，沈知珩都会关掉手机，一个人坐在空旷的电影院里，一遍遍看林砚洲演的第一部电影。屏幕上的少年意气风发，眼里有光，像极了他们初见时的模样。

散场后，影院的灯亮起，偌大的空间里只剩下他一个人。沈知珩看着空荡的座位，指尖划过冰冷的扶手，那里仿佛还残留着林砚洲的温度。

他拥有了整个商业帝国，却永远失去了那个想护着、想让他在阳光下自由呼吸的人。那面映着彼此的镜子，碎了，再也拼不回去。

碎镜