饭香

堂屋的八仙桌早摆开了，红漆桌面擦得锃亮，中间炖着鸡汤的砂锅冒着热气，氤氲的白汽把灯笼的暖光揉得更软。云舒瑶母亲往沈辞碗里舀了勺汤：“辞辞多喝点，补补身子，清彦也别客气，就当在自己家！”

谢清彦刚点头应下，余光就瞥见沈辞盯着碗里的香菇皱眉头—下她从小就不爱吃菌菇，却总怕扫了主人家的兴，硬着头皮往下咽。他不动声色地伸过筷子，趁云舒瑶和她母亲说话的间隙，飞快地把沈辞碗里的香菇夹到自己碗里，还故意夹了块鸡腿放在她碗沿：“鸡腿炖得烂，你爱吃这个。”

沈辞愣了愣，抬头看他，正好撞进他垂下来的目光里——他眼底藏着点笑意，却飞快移开视线，假装低头喝汤，耳尖却悄悄红了。她抿着嘴把鸡腿咬在嘴里，鸡肉的香混着心里的甜，暖得她鼻尖都有点发颤。

席间云舒瑶父亲要给谢清彦倒酒，玻璃酒瓶刚递到他面前，谢清彦就抬手挡住了：“叔，我开车来的，不能喝酒。”沈辞忽然小声接话：“他胃不好，也不能喝凉的。”话一出口，才发现自己说得太急，满桌人都看过来，她脸瞬间红透，赶紧低头扒拉米饭。

谢清彦心里像被温水泡过似的，软得发涨。他没看沈辞，却对着云舒瑶父亲笑了笑：“确实，胃不太舒服，谢谢您。”说着，悄悄把沈辞面前的凉可乐往自己这边挪了挪，换了杯温好的米酒推到她手边——知道她爱喝甜的，特意让云舒瑶母亲温了半杯，度数浅得像糖水。

沈辞偷偷抬眼，看见他正低头啃着刚才从她碗里夹来的香菇，眉头都没皱一下，明明他自己也不算爱吃菌菇。她心里忽然有点发紧，趁没人注意，夹了块炸得金黄的藕夹放在他碗里，声音轻得像蚊子哼：“这个好吃，你尝尝。”

谢清彦的筷子顿了顿，低头看着碗里的藕夹，酥脆的外皮还冒着热气。他没说话，只飞快地夹起来咬了一口——藕片的清甜混着肉馅的香，比他吃过的任何一次都好吃。抬眼时正好对上沈辞的目光，她赶紧转头去看窗外的雪，却没发现自己嘴角翘得老高。

院子里的雪还在下，爆竹声时不时响起来，炸开的烟花在雪夜里亮一下，映得窗玻璃上的冰花格外好看。谢清彦看着沈辞的侧脸，看着她被暖光映得发红的脸颊，忽然觉得这样的画面真好——冒着热气的砂锅，身边叽叽喳喳的人，还有悄悄给彼此夹菜的小默契，比城里任何一顿精致的年夜饭都让人心安。

他悄悄攥了攥手心，心里有个念头越来越清晰——明年过年，他要早点跟沈辞说，还要来林子镇，还要坐在这张八仙桌旁，给她夹她爱吃的鸡腿，替她挡掉不爱吃的香菇，还要……把藏在心里的话，慢慢说给她听…

饭后沈辞帮着收拾碗筷，刚把碗摞进厨房，就被谢清彦拽了拽袖口：“出来透透气。”

院子里的雪下得小了，只剩细碎的雪沫子飘着，老桂花树的枝桠上积了薄薄一层白，像裹了层糖霜。谢清彦替她拢了拢围巾，自己手里攥着个刚烤热的红薯，是云舒瑶母亲塞给他的，还冒着热气。“给你。”他把红薯递过去，指尖不小心蹭到她的，烫得两人都顿了顿，又飞快移开。

沈辞捧着红薯，暖意在掌心散开，她咬了口，甜得冒热气：“小时候你总抢我红薯吃。”“明明是你自己吃不完，塞给我的。”谢清彦靠在桂花树旁，声音里带着点笑意，“有次你把红薯掰成两半，自己吃小的，还说大的太烫，怕我拿不住。”

沈辞脸一红，低头戳着红薯皮：“那时候你刚转学来，瘦得跟猴似的，我怕你没吃饱。”话音刚落，就听见谢清彦低低的笑，她抬头瞪他，却看见他望着雪的眼睛亮闪闪的，比院里的灯笼还暖。

“还记得你爬树摔下来那次吗？”谢清彦忽然开口，“你抱着树干哭，说枝桠断了，怕树疼。”沈辞猛地抬头：“你怎么还记得这个！”那时候她才八岁，爬桂花树摘花，不小心踩断枝桠，蹲在树下哭了半天，还是谢清彦蹲在她身边，笨拙地替她擦眼泪：“别哭了，我帮你把枝桠接回去。”后来两人蹲在院子里，用绳子把断枝绑了半天，结果第二天枝桠还是蔫了，她又哭了一场。

“怎么不记得。”谢清彦看着她，声音轻得像雪落，“那时候就觉得，这小姑娘怎么这么傻，比树上的麻雀还傻。”沈辞气得伸手去捶他胳膊，却被他轻轻攥住手腕——他掌心的温度透过薄薄的毛衣传过来，暖得她指尖发麻。

两人都没说话，只听见雪粒落在枝叶上的轻响，远处的爆竹声偶尔传来，炸开的光映在彼此眼里。沈辞望着他的侧脸，看着他下颌线柔和的弧度，忽然觉得心里的话像要冒出来似的，却又不敢说，只能低头盯着他攥着自己手腕的手，小声问：“你……明年还来吗？”

谢清彦的手指紧了紧，抬眼时眼底映着雪光，比平时软了太多：“来。”他顿了顿，声音里带着点自己都没察觉的认真，“以后每年都来，陪你看雪，陪你吃红薯，还陪你……”

话没说完，就听见云舒瑶在屋里喊：“辞辞！清彦！快来烤火，我妈煮了汤圆！”沈辞赶紧抽回手，红着脸往屋里跑，只剩谢清彦站在桂花树下，望着她的背影笑——剩下的话，他不急，等开春，等下次见面，总有机会慢慢说给她听。雪沫子落在他发梢，他摸了摸口袋里刚才偷偷藏的糖，是沈辞爱吃的水果糖，和小时候她塞给他的那颗，一个味道。