腊月廿八的风裹着雪粒子，斜斜打在脸上，沈辞缩了缩脖子，把半张脸埋进围巾里。云舒瑶攥着她的胳膊，晃着手里的纸质车票笑：“快看！林子镇的牌子！”

绿皮火车刚停稳，站台飘着淡淡的煤烟味。谢清彦背着沈辞的帆布包，跟在两人身后，目光先落在沈辞被风吹乱的刘海儿上，才抬眼扫过镇子口。青石板路被雪浸得油亮，两侧的老房子多是木构的骑楼，雕花窗棂悬着褪色的红灯笼，风一吹就晃出细碎的暖光。他没说话，只伸手替沈辞拢了拢围巾，指尖触到她耳尖的温度，又很快收回，转而拎过她脚边的行李箱——轮子在冻硬的地面上磕出笃笃的响，混着远处隐约的爆竹声，倒比城里的年味儿浓了几分。

“先去我家放东西，等会儿带你俩去小学！”云舒瑶熟门熟路地拐进一条窄巷，墙根堆着村民晒的干菜，竹筛里的红辣椒、黄玉米在雪光里亮得扎眼。沈辞踩着积雪跟在后面，忽然被谢清彦拽了下手腕——她差点踩进石板缝里的冰窟窿。

“小心。”他声音压得低，指尖碰了碰她微凉的腕子，又迅速松开，转而扶了扶她的胳膊肘。沈辞没回头，只瞥见他耳尖似乎比平时红些，嘴角却抿着，像是藏着什么心思。云舒瑶在前头浑然不觉，正踮脚跟巷口纳鞋底的阿婆打招呼，吴侬软语混着雪粒子落进风里。

云家是座两进的老院子，木门上贴着褪了色的门神，门槛被磨得光滑。云舒瑶的母亲早候在门口，裹着藏青的棉围裙，手里还拿着沾着面粉的擀面杖：“辞辞、清彦来啦？快进来烤火！”堂屋里生着炭盆，铁架上烘着腊肉和腊肠，油星子滴在炭火上，滋滋地冒香气。

沈辞刚坐下，就被塞了杯姜茶，暖意在喉咙里滚了一圈。她抬眼看向谢清彦，他正站在屋檐下，望着院子里那棵老桂花树。树桠上积着雪，枝桠弯弯的，像极了小时候她爬树时，他在下面扶着树干的模样。许是察觉到她的目光，谢清彦回头，眼底映着雪光，竟难得带了点软意，只是很快又收了回去，转而问云舒瑶：“小学离这儿远吗？”

“不远，穿过两条街就到了！”云舒瑶几口喝完姜茶，拉着沈辞就往外走，“去看看我们当年的教室，说不定黑板上还有我画的小鸭子呢！”

谢清彦跟在两人身后，脚步放得慢。林子镇的街面不宽，两侧的铺子大多开着门，杂货店的老板在门口贴春联，红纸黑字，笔锋带着些潦草的年味；布店的老板娘搬出糖瓜，用粗麻线串着，挂在门楣上，引得路过的孩子踮脚张望。他看着沈辞和云舒瑶凑在糖画摊子前，沈辞指着转盘上的龙，眼睛亮闪闪的，和小时候一模一样——那时候她总吵着要糖画，却每次都让给他，说自己不爱吃甜的，其实他知道，她是怕他不够钱买。

“想什么呢？快走啊！”沈辞回头喊他，手里举着刚买的糖画，是只小兔子，糖丝晶莹剔透，在雪光里泛着暖光。谢清彦快步跟上，喉结动了动，没说话，只觉得心里像是被糖丝缠了缠，甜得发沉，却又不敢露出来——怕她笑他这点小事还记着。

小学在镇子东头，是座老式的祠堂改建的。朱红的大门有些斑驳，门楣上挂着“林子镇中心小学”的木牌，漆皮掉了大半，露出里面的原木色。推开虚掩的门，院子里的老槐树落光了叶子，枝桠上积着雪，树下的石碾子还在，只是蒙了层灰。

“这边！我们的教室在最里面！”云舒瑶拉着沈辞往东边走，走廊的栏杆是木质的，踩上去咯吱响。谢清彦走在最后，目光扫过墙上的标语，字迹已经模糊，却依稀能辨认出“好好学习，天天向上”几个字——当年他就是在这走廊上，替沈辞挡了差点砸下来的拖把，手背被划了道口子，沈辞蹲在他身边，眼泪掉在他手背上，烫得他心口发疼。那时候他就想，以后要一直护着她。

教室的门没锁，轻轻一推就开了。里面的桌椅大多搬空了，只剩下几张破旧的木桌，桌面坑坑洼洼，刻着歪歪扭扭的名字。黑板还在，上面隐约有粉笔的痕迹，云舒瑶凑过去，指着角落一处淡粉色的印记笑：“你看！我画的小鸭子，当年被老师骂了一顿，你还帮我顶嘴来着！”

沈辞也笑，指尖抚过桌面，摸到一道浅浅的刻痕——是她和谢清彦的名字缩写，当年她偷偷刻的，怕被人发现，刻得极浅，没想到这么多年还在。她回头看谢清彦，他正站在窗边，望着院子里的雪。阳光透过窗棂照进来，落在他肩上，把他的影子拉得很长，侧脸的线条柔和了许多，不像平时在学校里那样，总绷着嘴角。

“记得吗？”沈辞走过去，声音放得轻，“当年下雪，你把伞让给我，自己淋着雨跑回家，第二天就感冒了，还硬撑着来上学。”

谢清彦转头，眼底藏着点笑意，却故意板着脸：“记得，某人还说我傻，结果第二天就塞给我一包感冒药，说是家里多的。”

“本来就是多的！”沈辞瞪他一眼，嘴角却忍不住上扬。云舒瑶在一旁拆台：“什么呀！当年明明是辞辞跑了三家药店才买到的感冒药，怕你不肯要，才说家里多的！”

沈辞的脸瞬间红了，伸手去捂云舒瑶的嘴：“别胡说！”谢清彦看着她慌乱的样子，嘴角的弧度终于藏不住，心里暗爽得厉害——原来她那时候就这么在意他，原来那些他以为只有自己记着的细节，她都清清楚楚地存着。他垂下眼，看着自己的鞋尖，雪水在鞋面晕开小小的印子，心里却暖烘烘的，比炭盆里的火还热。

窗外的雪又下了起来，细小的雪粒子落在窗台上，积起薄薄一层。谢清彦靠在窗边，看着沈辞和云舒瑶在教室里打闹，沈辞的笑声清脆，混着雪落的声音，格外好听。他想起小时候，也是这样的雪天，他和沈辞、云舒瑶在院子里堆雪人，沈辞的手冻得通红，却非要给雪人安上煤球做的眼睛；云舒瑶偷偷把雪塞进他脖子里，他追着她跑，沈辞在后面喊着“别跑太快，小心摔着”，声音里满是着急，却又带着笑。

那时候他就盼着，能一直和她待在一块儿。后来他转学去城里，临走前，沈辞在他书包里塞了颗水果糖，说“到了城里要好好的，别忘给我写信”。他攥着那颗糖，坐了三个小时的长途汽车，糖纸都被捏皱了，却没舍得吃，一直放在铅笔盒里，直到糖块化了点，黏在糖纸上，才小心翼翼地收进抽屉里。

“清彦，你发什么呆呢？”沈辞走过来，手里拿着片从窗外折的枯枝，上面沾着雪，“走了，回去吃晚饭了，舒瑶妈妈说炖了鸡汤，还放了你爱吃的香菇！”

谢清彦回过神，点头应着，目光落在她冻得发红的指尖上，忍不住伸手，替她拂掉肩上的雪：“别冻着了，围巾再围紧点。”他的动作很轻，指尖擦过她的肩膀，像是怕碰碎了什么。沈辞愣了一下，脸颊更红了，转身就往外走：“快走快走，舒瑶都在门口等我们了！”

谢清彦看着她的背影，嘴角的笑意更深了，藏在心里的那点暗爽，像是泡在温水里的糖，慢慢化开，甜得恰到好处。他跟在后面，走在积雪的走廊上，咯吱咯吱的响声里，混着远处传来的爆竹声——有人家开始放小鞭炮了，噼噼啪啪的，把年味炸得更浓了。

出了小学门，街上的灯笼已经亮了，暖黄的光透过红灯笼，洒在青石板路上，映得雪粒子都泛着暖光。云舒瑶拉着沈辞走在前面，叽叽喳喳地说着小时候的事，说沈辞当年考试考砸了，躲在教室后面哭，还是谢清彦给她递了纸巾；说谢清彦当年体育测试跑八百米，沈辞在终点线拿着水等他，比他还紧张。

沈辞偶尔应一声，声音软乎乎的，偶尔回头瞪云舒瑶一眼，却没真的生气。谢清彦走在后面，手里拎着沈辞忘在教室里的围巾，是米白色的，上面绣着朵小小的梅花——是她上个月织的，说织坏了，要扔，他赶紧抢过来，说“我不嫌弃，我戴”，其实他知道，那是她特意给他织的，针脚虽然不算整齐，却比店里买的都暖和。

“对了清彦，”云舒瑶忽然回头，笑着问，“你第一次来林子镇过年，觉得我们这儿怎么样？比城里好吗？”

谢清彦抬眼，看向沈辞，她也回头看他，眼睛里映着灯笼的光，亮闪闪的，像藏了星星。他顿了顿，声音里带着点自己都没察觉的温柔：“很好，比城里好。”

不是客套话，是真的好。有雪，有灯笼，有熟悉的老房子，有小时候的回忆，还有她。这样的年，这样的林子镇，他想，以后每年都来。他低头，看着脚下的青石板路，雪水在石板缝里积着，映出红灯笼的影子，心里的那点暗爽，慢慢变成了踏实的暖意——原来和喜欢的人一起回小时候的地方过年，是这么好的事。

林子镇个年记