年二十七的雪落得绵密，车刚驶进巷口，我就看见那道藏青色身影倚在老槐树下——谢清彦手里捏着串冻得硬邦邦的山楂糖葫芦，羽绒服领口沾着雪沫，侧脸在雪光里显得格外清瘦，和高三开学那天在梧桐道上遇见时，一模一样的疏离模样。
“辞辞，你看那是不是清彦？”妈妈推了推我的胳膊，我攥着羽绒服口袋里给外婆织到一半的围巾，指尖猛地收紧。是他。高三上学期分班，他从理科实验班转到我们文科班，班主任喊出“谢清彦”三个字时，我手里的钢笔“啪”地砸在习题册上，墨渍晕开一大片——小学毕业那年，我攥着给他编的草戒指站在火车站台，看着他跟着爸妈上火车，眼泪砸在铁轨上，模糊了他挥别的手，这一别，就是五年。
他也看见了我们，脚步顿了顿，随即抬手把糖葫芦揣进兜里，快步走过来。“叔叔阿姨好。”他先喊人，声音比小时候沉了些，目光落在我脸上时，又迅速移开，像高三课堂上，我偷偷看他解题，被他察觉后，他慌忙低下头的模样。“沈辞，你也回来过年。”语气是客气的陈述句，没有多余的温度，可我分明看见他攥着口袋边缘的手指，泛了点白。
“刚在巷口买的，你小时候爱吃这个。”他突然把糖葫芦递过来，山楂裹着的糖霜还沾着雪粒，我想起小学三年级，他把攒了半个月的零花钱全买了糖葫芦，偷偷塞给我，说“辞辞姐，你别总吃外婆蒸的冷馒头，这个甜”——那时候爸妈刚去外地打工，我跟着外婆过，书包里总装着隔夜的馒头，他总变着法给我塞零食。
我接过糖葫芦，指尖碰到他的手背，凉得像冰。高三月考后，我在走廊看见他对着成绩单发呆，校服袖子卷到手肘，手腕细得能看清青色血管，后来云舒瑶说，他爸妈最近在闹离婚，他既要赶实验班落下的文科进度，又要操心家里的事，那段时间，他眼底的红血丝就没消过。
“进去吧，外婆肯定等急了。”爸爸拍了拍谢清彦的肩膀，他点点头，跟在我们身后往外婆家走，脚步刻意慢了半拍，和我保持着不远不近的距离——就像高三晚自习后，他总跟在我身后走回宿舍，隔着两三米的距离，我能听见他的脚步声，却不敢回头。
外婆家的木门虚掩着，刚推开门，饺子的香气就涌了出来。云舒瑶正蹲在炕头帮外婆擀皮，看见谢清彦跟着进来，手里的擀面杖“哐当”掉在面板上，面粉撒了她一裤子：“谢清彦？！你居然回来了！”她凑过来，压低声音撞我的胳膊：“高三上学期你还跟我说他‘高冷得像块冰’，现在看，明明还是小时候那个跟屁虫。”
我脸一热，慌忙别开眼，却看见谢清彦正蹲在面板前，拿起擀面杖擀起了皮——和小时候一样，他擀的皮总是圆圆的，边缘薄得正好，手指灵活地转动着面团，动作熟稔得像是每天都在做。“记得你小时候总抢我饺子里的虾仁。”他突然开口，声音很轻，目光落在面板上，没看我，“那时候你总把肥肉挑出来，说要留给我，我不得拿虾仁换？”
外婆在旁边笑出了皱纹，往我手里塞了个刚煮好的糖饺子：“你们俩啊，小时候好得跟一个人似的，分开这些年，倒还没生分。”我咬着糖饺子，甜意里掺着点涩，想起高三上学期，我感冒发烧，趴在桌上昏昏欲睡，醒来时桌角放着杯温好的牛奶，杯底压着张纸条，上面是他清隽的字迹：“文综选择题错太多，醒了我给你讲。”纸条末尾，画着个小小的糖葫芦，和现在他递我的这串，一模一样。
晚饭时，桌子摆得满满当当，外婆炖的排骨，妈妈炒的青菜，还有谢清彦带来的酱鸭——是省城老字号的，他说“我妈让我带给外婆尝尝”。他坐在我斜对面，没怎么说话，却总在我夹不到排骨时，不动声色地把装排骨的盘子往我这边推了推，和高三在食堂吃饭时一样，他总把餐盘里的虾仁拨到我碗边，假装是“吃不完”。
吃到一半，外面突然传来烟花的声音，云舒瑶拉着我往外跑：“快来看！今年的烟花比去年好看！”我刚走到院子里，就看见谢清彦跟在后面，手里拿着件我的厚外套，是我落在炕上的。“外面冷。”他把外套递过来，指尖碰到我的手，又迅速缩回去，像触到了烫手的东西。
烟花在头顶炸开，彩色的光映在他脸上，我看见他眼底盛着细碎的光，和高三晚自习时，他给我讲数学题，台灯落在他眼底的光一模一样。“小学毕业那天，我本来想把这个给你的。”他突然从口袋里掏出个东西，是个用红绳系着的小木牌，上面刻着“辞”字，边缘磨得光滑，“结果火车开得太急，落在家里了。”
我攥着木牌，指尖发烫，想起高三上学期，我弄丢了错题本，急得在教室哭，他默默帮我找了一节课，最后在操场的梧桐树下捡到，扉页上沾了点泥土，他用橡皮一点点擦干净，还给我时，低声说“下次别丢三落四的”。那时候我没看见，他转身时，耳尖红得像熟透的樱桃。
“明年……我们都要考去省城。”他声音很轻，烟花的声音盖过了大半，我却听得清清楚楚，“到时候，我带你去吃那家你说过的火锅，还有云舒瑶推荐的画展。”他没看我，目光落在远处的红灯笼上，雪落在他头发上，像撒了把碎盐。
我点点头，没说话，心里却像揣了颗热糖，慢慢化开。云舒瑶在旁边喊我们拍照，谢清彦往后退了退，让我站在中间，相机按下快门时，我看见他悄悄往我这边挪了挪，肩膀几乎要碰到我的，却在最后一刻停住了——就像高三无数个瞬间，他想帮我拎书包，想替我挡开拥挤的人群，却总在伸出手的前一秒，又默默收回。
外婆和爸妈站在门口，看着我们笑，雪还在落，落在我们身上，软软的。我攥着手里的小木牌，揣着没织完的围巾，心里藏着个秘密——高三那个落雪的傍晚，他在教学楼后帮我捡被风吹走的卷子，我看见他校服口袋里，放着串没拆的糖葫芦，和现在这串，一模一样。
烟花还在炸响，屋里的灯光暖融融的，谢清彦站在我旁边，没说话，却偶尔会用眼角的余光瞥我，像藏着只胆怯的小兽。我知道，这个年，和高三那些埋在题海里的日子一样，我们都把心事藏在糖葫芦的甜里，藏在小木牌的刻痕里，藏在不远不近的距离里，等着一个合适的时机，说一句“我也是”。
京公网安备11010502036362号