沈辞攥着手机站在海都一中的天桥上，教学楼玻璃幕墙反射的光刺得她眯起眼。晚高峰的车流在脚下织成流动的光河，鸣笛声裹着冷空气往衣领里钻，她下意识拢了拢蓝白校服的领口，指尖触到袖口磨起的毛边——这是开学时云舒瑶帮她缝补过的地方，当时小姑娘还笑她“总把校服穿得这么糙”，说蓝白配色衬得她脸色亮些，不像总浸在旧时光里的人。
手机屏幕还停留在和云舒瑶的聊天界面，最新一条是半小时前发的语音，小姑娘清亮的声音混着临子镇特有的蝉鸣：“辞辞，你上次说想吃的槐花糕我给你蒸好了，冻在冰箱里呢，等你周末回来，我现热给你吃。”
沈辞把手机贴在耳边，反复听了两遍。风从天桥缝隙里钻出来，卷着校门口小卖部飘出的烤肠香，可她鼻尖萦绕的，却是临子镇老槐树下那股甜得发糯的香气。
半年前转学来海都时，也是这样一个蝉鸣聒噪的夏天。云舒瑶攥着她的书包带，站在镇口那棵百年老槐树下，眼睛红得像熟透的樱桃：“沈辞，海都一中那么大，你可别把我忘了。”当时她还笑对方矫情，说临子镇到海都就四十分钟公交，想见面随时能回来，可真到了这座满是高楼的城市里，才发现“随时”两个字有多奢侈——高三的课表排得密密麻麻，周末要么补课要么刷题，连回趟家都要挤在拥挤的公交里，看窗外的风景从青瓦白墙变成钢筋水泥。
她租住的小区离学校不远，走路只要十分钟。推开单元楼门，楼道里飘着隔壁李奶奶炖排骨汤的香味，这种烟火气让她紧绷的肩背松了些。刚掏出钥匙，身后就传来熟悉的脚步声，沈辞回头，撞进谢清彦含笑的眼眸里。
“这么巧？”他穿着和她同款的蓝白校服，拉链没拉到顶，露出里面印着校徽的白色T恤，额前碎发被风吹得微翘，手腕上戴着块简单的电子表——还是上次运动会她不小心把他的表撞掉，陪他去文具店重新挑的款式。
“刚从学校晚自习回来。”沈辞侧身让他先过，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了一下，她飞快地收回手，假装研究门上贴的福字，“你今天没留去问老师题？”
“问完了，张老师说我这道数学题步骤没问题。”谢清彦掏出钥匙开门，动作顿了顿，“早上听你说胃不舒服，给你带了粥。”他拎起脚边的保温袋，白色的袋子上印着学校对面那家老字号粥铺的logo，是她昨天随口提了一句“食堂的粥太稀，没家里的糯”。
沈辞接过保温袋，指尖触到温热的触感，心里像被什么东西轻轻撞了一下。在海都的这半年，谢清彦好像总能精准地捕捉到她的小情绪——她第一次找不到教学楼，在走廊里手足无措时，是他路过，笑着说“我带你去”；她搬去出租屋那天，一个人扛着行李箱爬三楼，是他从天而降，接过箱子时说“怎么不叫我帮忙”；就连她偶尔对着临子镇的旧照片偷偷发呆，他也从不多问，只是默默递过一颗水果糖，说“甜的能让人开心点”。
“对了，舒瑶给你发消息了吗？”沈辞舀了一勺小米粥，温热的粥滑进胃里，熨帖得让她叹了口气，“说给我留了槐花糕。”
“看到了，”谢清彦坐在对面的小沙发上，指尖在手机屏幕上滑动，校服裤腿随意地搭着，“她说让你这周末早点回去，镇口的老槐树被风刮断了枝桠，现在正修着呢，怕你回来认不出。”
沈辞的勺子顿在半空。那棵老槐树是临子镇的标志，树干粗得要两个成年人才能抱住，夏天的时候，树冠像一把撑开的绿伞，她和云舒瑶总爱趴在树杈上写作业，槐花落在作业本上，沾着淡淡的香。有次谢清彦来临子镇找她借书，三个人就坐在槐树下分吃一块槐花糕，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在谢清彦的校服领口，暖得像他当时的笑。
“修好了应该还能结槐花吧？”沈辞小声问，语气里藏着自己都没察觉的慌。她怕回去时，连最后一点熟悉的痕迹都没了——就像她刚转来海都一中时，看着陌生的教室、陌生的同学，连课间操的音乐都和临子镇中学不一样，那种空荡荡的感觉，直到谢清彦把自己的笔记推给她，说“这道题老师上次讲过，我帮你标了重点”，才慢慢散了些。
谢清彦抬眼看她，见她眼眶有点红，起身从书包里翻出一本笔记本，递到她面前：“舒瑶上周托我带给你的，说里面记了临子镇最近的事，怕你想家。”
笔记本是沈辞以前用过的，封面印着小雏菊，里面是云舒瑶娟秀的字迹：“9月15号，镇东头的小卖部进了新的草莓味冰棍，比以前的甜；9月20号，老槐树的断枝锯掉了，工人说还能活；10月1号，谢清彦来镇里了，说你在学校挺好的，就是总忘带水壶……”
沈辞一页页翻着，眼泪砸在纸页上，晕开小小的墨点。谢清彦坐在她旁边，没说话，只是把自己的校服外套递了过去——他的外套带着淡淡的洗衣粉香味，和临子镇晒在院子里的衣服一个味道。
“其实这周我可以陪你回去。”谢清彦忽然开口，声音轻轻的，“我妈让我回姥姥家拿点东西，顺路。”
沈辞抬头看他，路灯的光从窗户照进来，落在他的侧脸，校服领口的扣子扣得整整齐齐，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她想起刚转学来的那天，班主任把她领到班里，让她自我介绍，她攥着校服衣角，紧张得说不出话，是谢清彦在下面轻轻鼓了鼓掌，用口型说“别怕”。
“真的吗？”她吸了吸鼻子，把眼泪抹掉，“那……我们能去看看老槐树吗？”
“当然。”谢清彦笑了，眼睛弯成月牙，“还能陪你去吃舒瑶做的槐花糕，不过你得答应我，回来要给我讲临子镇的事——比如你和舒瑶以前在槐树下偷摘槐花，被王奶奶追着跑的事。”
沈辞愣了一下，随即笑出声。那件事只有她和云舒瑶知道，肯定是云舒瑶告诉他的。她低头看着手里的保温袋，小米粥还冒着热气，窗外的车流依旧喧嚣，可她心里却暖暖的——原来就算离开了临子镇，也有人把她的想念放在心上，有人陪她等老槐树重新开花，有人把海都的日子，过成了像临子镇一样的甜。
手机又响了，是云舒瑶发来的消息：“辞辞，谢清彦说这周陪你回来，我多蒸点槐花糕，再给你们带两个冰袋，路上怕化了～”
沈辞笑着回复“好”，抬头时撞进谢清彦的目光里，两人都没说话，只是对着笑了笑。校服的蓝白色在暖黄的灯光下，竟比窗外的霓虹还要亮，就像临子镇的槐花香，不管走多远，都能飘进心里，带着少年人的温柔，把异乡的日子，焐得暖暖的。
京公网安备11010502036362号