晨光刚漫过阳台，苏晚就抱着叠好的衣服跑过来，轻手轻脚地凑到林砚身边，声音软得像棉花：“小叔，你醒啦？”

林砚刚坐起身，揉着眼睛还没完全清醒，就看见苏晚手里的衣服——是他昨天换下的衬衫和西裤，领口的咖啡渍没了，衣角也熨得平平整整，还带着淡淡的洗衣液香味。他愣了愣，刚想问是谁洗的，就听见苏晚接着说：“王婆奶奶早上来送粥，看见你阳台晾着衣服，说你最近压力大，没时间洗，就帮你洗好叠好啦。她还说，让你别总熬夜，早餐一定要吃热的。”

林砚心里暖了一下。王婆出院后，总爱往他家跑，有时送碗粥，有时带点自己腌的咸菜，嘴上说着“看你侄女可怜”，眼里却藏着真心的惦记。他接过衣服，指尖碰到温热的布料，抬头看向苏晚，却突然想起昨天没问出口的话：“苏晚，你不是该叫我叔叔吗？怎么一直叫我小叔？”

这话一出，苏晚的脚步顿了顿，原本亮晶晶的眼睛暗了一下，她攥着衣角，慢慢走到林砚面前，小声说：“叫叔叔……感觉像陌生人。”

林砚皱了皱眉，刚想再说点什么，就见苏晚抬起头，眼神里满是认真，还有点怕被拒绝的小心翼翼：“可是小叔不一样，小叔是我最重要的人。我要当你侄女，这样……就能把你留住了。”

林砚的心猛地一揪。他想起前几天自己说“你别跟着我了”时，苏晚蹲在地上捡雏菊花瓣的样子；想起她偷偷跟喜鹊打听“怎么让小叔开心”；想起她把阿旺带回家，说“想给你找个好朋友”——原来这孩子一直记着，一直怕自己会被丢下。

苏晚的声音又低了些，带着点委屈：“我没有家了，飞船也坏了，要是连小叔都留不住，我就真的没人要了。叫你小叔，就像……就像我真的是你家里人，你就不会再让我走了，对不对？”

林砚看着她泛红的眼圈，心里像被什么东西堵住了，又酸又软。他以前总觉得，“小叔”只是个随口的称呼，却没料到，这两个字里藏着苏晚所有的期待和依赖。他放下衣服，伸手轻轻摸了摸苏晚的头，声音比平时温柔了好多：“傻丫头，不用当侄女，也能留住我。”

苏晚愣住了，眼睛一下子亮了起来，像蒙尘的星星突然被擦亮：“真的吗？”

“嗯。”林砚点头，看着她的眼睛，认真地说，“以后你就住在这里，这里就是你的家。不管你叫我叔叔还是小叔，我都不会让你走了。”

苏晚的眼泪一下子掉了下来，却不是之前的蓝色，而是透明的，像普通孩子的眼泪。她扑进林砚怀里，抱着他的脖子，声音带着哭腔却满是欢喜：“太好了！小叔！谢谢你！”

林砚轻轻拍着她的背，鼻尖萦绕着她身上淡淡的洗衣液香味，还有怀里小小的、温热的重量。他突然觉得，所谓的“家”，从来不是一间空荡荡的屋子，而是有个人等你回家，有个人为你留着热粥，有个人把你当成最重要的人，用尽全力想要留住你。

阳台上传来“叽叽”的叫声，是那只喜鹊飞了进来，落在晾衣绳上，歪着脑袋看着他们。阿旺也从卧室跑出来，摇着尾巴蹭到林砚脚边，发出“呜呜”的轻响。

晨光透过窗户，洒在客厅里，把一人一鸟一狗的影子拉得长长的，暖融融的。林砚抱着怀里的苏晚，听着她的笑声，看着脚边的阿旺和阳台的喜鹊，突然觉得，四十岁的人生，好像比他以前想象的，要热闹得多，也温暖得多。