松手

深秋的风裹着凉意，从单元楼门口的缝隙钻进来，吹得苏晚的马尾辫轻轻晃了晃。她手里攥着刚从楼下花坛摘的、最后一朵没谢的小雏菊，花瓣上还沾着晨露，原本是想等林砚下班回来，给他一个小惊喜。

可林砚的脚步刚踏出电梯，脸上就带着她熟悉的疲惫和烦躁——领带歪了，衬衫袖口沾着咖啡渍，眼底的红血丝藏都藏不住。苏晚刚想跑过去喊“小叔”，就被他接下来的话钉在了原地。

林砚的目光落在她身上，却没有平时的温度，他走过来，犹豫了几秒，还是轻轻拉住了她的手。他的手心很凉，指尖带着工作一天的粗糙感，可那力道很轻，像是怕碰碎什么，又像是早就做好了要松开的准备。

“苏晚，”他的声音很低，被风吹得有些发飘，却字字清晰地落在苏晚耳朵里，“你能不能……不要跟着我了？”

苏晚的手猛地一颤，攥着的小雏菊掉在地上，花瓣散了一片。她抬头看着林砚，眼睛里满是错愕，刚才想好的话全堵在喉咙里，连声音都发不出来。

林砚避开她的目光，看向远处的路灯，声音里带着难掩的疲惫：“我已经够烦了。公司最近项目出了问题，天天加班到半夜，王婆那边还得抽空去医院看……我应付不过来，也没精力再照顾你了。”

他说的是实话。这半个月，他像被上了发条的钟，白天在公司跟客户争执、跟团队改方案，晚上要么去医院陪王婆说说话，要么回家给苏晚做饭、检查她写的“星星日记”。他以为自己能扛住，可昨天跟客户吵到崩溃，躲在楼梯间抽烟时，才发现自己早就累得快撑不住了。

苏晚的手指慢慢蜷缩起来，指甲掐进掌心，却没觉得疼。她看着林砚紧绷的侧脸，突然想起第一次见他时，他也是这样皱着眉，说“我没有你这么大的侄女”；想起他第一次给她热牛奶，手忙脚乱差点打翻杯子；想起他发现她流蓝眼泪时，虽然惊讶，却还是轻轻拍着她的背说“没事”。

这些画面像碎掉的星星，在她脑子里闪了闪，又很快被林砚的话浇灭。她吸了吸鼻子，声音带着点发颤的轻：“小叔是……觉得我麻烦了吗？”

林砚的身体僵了一下，拉着她的手慢慢松开了。他转过头，看到苏晚眼里蓄满了眼泪，却没掉下来——她好像知道自己的眼泪是蓝色的，怕弄脏他的衣服，也怕让他更烦。

“不是麻烦，”他喉结动了动，语气软了些，却还是没敢看她的眼睛，“是我自己的问题。我从来没照顾过小孩，也不知道怎么对你负责……你跟着我，只会受委屈。”

苏晚低下头，看着地上散落的雏菊花瓣，突然想起飞船刚炸掉的时候，她坐在草地上哭，林砚也是这样，犹豫了很久才伸手抱住她。那时候她以为，找到小叔就有了家，可现在才知道，小叔的家，好像装不下她了。

风又吹过来，卷着花瓣贴在她的鞋边。苏晚慢慢蹲下身，一片一片捡着花瓣，手指被露水打湿，凉得像她现在的心情。她小声说：“我知道了。小叔要是烦，我就不跟着你了。”

林砚的心脏猛地一揪，像被什么东西拽了一下。他看着苏晚蹲在地上的小身影，头发上沾了片落叶都没察觉，突然想起每天早上，客厅里温热的牛奶；想起晚上他回来时，亮着的那盏小夜灯；想起她跟喜鹊说话时，眼睛亮晶晶的样子——这些早就成了他生活里的习惯，可他刚才，却亲手把这些习惯推开了。

他想蹲下来，想把她扶起来，想跟她说“我不是那个意思”，可话到嘴边，又被喉咙里的涩意堵了回去。他确实累，也确实怕自己给不了苏晚想要的安稳，与其让她跟着自己受委屈，不如让她……找个更好的地方。

苏晚捡完最后一片花瓣，小心翼翼地捧在手心，站起身对林砚笑了笑。那笑容很轻，却带着点勉强，眼睛里的光也暗了下去，像星星被乌云遮住了：“小叔，那我……就走了。你以后要按时吃饭，别总喝冰啤酒，王婆奶奶的药也要记得提醒她吃。”

她说完，转身就往楼道外走，脚步很慢，却没有回头。林砚站在原地，看着她的背影一点点变小，直到消失在路灯的光影里，手里好像还残留着她刚才手心的温度，凉得让人心慌。

风卷着落叶吹过，他突然蹲下身，捡起地上一片没被捡走的雏菊花瓣，指尖轻轻捏着。深秋的夜里，单元楼门口只剩下他一个人，路灯把他的影子拉得很长，长到像藏了满肚子没说出口的话——他其实想说，他不是真的想让她走，他只是……太累了，累到不知道该怎么留住她。