两个月。
时间在消毒水的气味、仪器单调的鸣响、和一种缓慢的、近乎凝滞的衰竭中，被拉长得像一个世纪，又短暂得像指尖流沙。
余尹的身体，以一种肉眼可见的速度，消瘦下去。病号服穿在她身上，空荡荡的，衬得她愈发形销骨立。她的脸颊深深凹陷下去，皮肤薄得近乎透明，能清晰地看到下面青蓝色的细小血管。曾经清冷明亮的眼睛，如今只剩下两个深陷的、灰暗的空洞，大部分时间都无力地阖着，偶尔睁开，目光也是涣散的，没有焦点，对周遭的一切都失去了反应，包括每天守在她床边、同样形容枯槁的池聿。
她已经很久没有主动发出过任何声音，连咳嗽都变得微弱而断续，像破旧风箱最后一点无力的喘息。进食早已完全依赖鼻饲，那根透明的软管从她的鼻腔延伸出去，连接着挂在架子上、缓慢滴落的营养液袋子。她被动地接受着这一切，像一个被抽走了灵魂、只余生理机能勉强运转的精密仪器，对输入输出的液体，毫无知觉，也毫无意愿。
池聿除了处理一些不得不由他亲自决断的公司紧急事务，几乎寸步不离医院。他坐在病房里那张窄小的陪护床上，或者，更多时候，只是整夜整夜地坐在她床边的椅子上，握着她的手。那只手如今瘦得只剩下一把骨头，冰凉，了无生气，只有手腕处极其微弱的脉搏，还在证明这具躯壳里，尚有一息残存。
他不再试图跟她说话，不再笨拙地念书或放音乐，甚至不再用那种充满期盼和恐惧的眼神看她。他只是握着她的手，沉默地坐着，像一尊守着枯竭泉眼的石像。他看着她生命的气息，如同沙漏里的沙，一点点，不可挽回地流逝，却无能为力。巨大的绝望和一种近乎麻木的平静，交替占据着他的身心。他有时候会恍惚，觉得病床上这个形销骨立、气息奄奄的女人，和记忆中那个在高中走廊捡起笔记本、对他微笑的少女，那个在“隅间”画廊里眼神发光的独立女性，那个被他用婚姻锁在身边、日渐冰冷沉默的妻子，根本不是同一个人。又或者，是他用自己偏执的爱和愚蠢的强求，亲手将那个鲜活的人，一点点折磨、消耗，变成了如今这副模样。
中秋节那天，天气意外地好。阳光透过病房的百叶窗，在地上投下明暗相间的光栅。城市里弥漫着一种节日特有的、喧嚣又疏离的气氛。李姐早上送来了几个月饼，是池慕尹幼儿园发的，小巧玲珑，印着粗糙的玉兔图案。池聿看了一眼，随手放在床头柜上，那鲜艳的包装纸，在惨白的病房里，显得突兀而刺眼。
池慕尹依旧没有来。从那次反锁儿童房门被李姐强行劝开后（池聿最终还是没有回去，只在电话里疲惫地交代李姐看好他），孩子变得更加沉默，几乎不再主动与李姐交流，只是按时吃饭、睡觉、上学，像设定好程序的机器人。李姐偶尔拍些他的照片或视频发来，照片上的孩子，总是低着头，或者侧着脸，看不清表情，只有挺得笔直的、单薄的背脊，透着一股与年龄不符的孤绝。
池聿看着那些照片，心里会掠过一阵尖锐的、但很快又被更深疲惫覆盖的刺痛。他已经没有多余的力气，去安抚那个被他同样伤害和忽视的儿子。他全部的精力，都被病床上那个正在缓慢死去的人，耗尽了。
下午，池聿因为一个跨国并购案的最终文件，必须回公司签署。他匆匆离开，临走前，俯身在余尹耳边，用沙哑到几乎听不清的声音说：“我很快回来。”
余尹没有任何反应，连睫毛都没有颤动一下。
文件签署过程异常顺利，对方公司的代表甚至恭维他“杀伐决断，风采不减当年”。池聿听着那些空洞的赞誉，只觉得无比讽刺。他只想立刻回到医院，回到那个弥漫着死亡气息的病房，守在那个甚至可能已经认不出他的人身边。
他几乎是跑着回到病房的。
推开门，一切如常。阳光西斜，将病房染成一片昏黄。余尹静静地躺着，鼻饲管的液体依旧在缓慢滴落，监护仪上的数字和线条，平稳地跳动着，发出规律的、令人麻木的“嘀嘀”声。
池聿松了口气，脱力般在床边的椅子上坐下。他伸出手，像过去的每一天一样，轻轻握住了余尹放在被子外面、那只瘦骨嶙峋、布满针眼和淤青的手。
她的手指，依旧冰凉。
他低下头，将额头抵在他们交握的手上，闭上干涩刺痛的眼睛。巨大的疲惫和一种深入骨髓的悲凉，将他彻底淹没。窗外，似乎隐隐传来远处商场举办中秋活动的音乐声，欢快，热闹，与他所处的这个寂静的、正在缓慢死亡的空间，格格不入。
就在他几乎要在这片死寂和疲惫中沉沉睡去时——
掌心里，那只一直冰冷、绵软、毫无生气的手，几不可察地，极其轻微地，动了一下。
非常轻微的，几乎让人以为是错觉的一次颤动。
池聿浑身一僵，猛地抬起头，睁大眼睛，死死地盯着他们交握的手，和余尹苍白平静的脸。
不是错觉。
她的指尖，又极其缓慢、极其艰难地，蜷缩了一下，极其轻微地，回握住了他的几根手指。力道微弱得如同羽毛拂过，却像一道惊雷，炸响在池聿死寂的心湖。
他屏住呼吸，心脏狂跳，几乎要冲出喉咙。他不敢动，不敢说话，生怕惊扰了这……这可能是回光返照，也可能是她这两个月来，第一次、也是最后一次的主动反应。
余尹的眼睛，依旧闭着。但她苍白的嘴唇，极其轻微地，嚅动了一下。
池聿立刻凑近，将耳朵几乎贴到她的唇边。
他听到了一丝极其微弱、极其嘶哑、断断续续的气音，从她喉咙深处，极其艰难地挤出来。那声音破碎不堪，几乎不成调，每一个字，都像是用尽了她生命中最后一点残存的力气。
“对不起……池聿”
对不起。
她说，对不起。
不是对他长久爱恋的回应，不是对过往恩怨的了结，甚至不是对即将到来的死亡的恐惧或遗憾。
只是一句，轻飘飘的，仿佛耗尽了她所有生命力，也抽空了她与这个世界最后一点微弱联系的——
对不起。
话音落下的瞬间，那只刚刚极其微弱地回握了他一下的手，忽然失去了所有力道，软软地、直直地，从池聿的掌心，滑落下去，无力地垂在了雪白的床单上。
“余尹？余尹！”池聿肝胆俱裂，嘶声喊道，猛地去抓她垂落的手，触手却是一片迅速蔓延开的、骇人的冰凉。
几乎在同一时刻——
“嘀————————！！！！！”
一声尖锐、绵长、冰冷到极致的、没有任何起伏的电子长鸣，猛地炸响，以几乎要刺穿耳膜的力度，瞬间充斥了整个病房，也狠狠刺穿了池聿的耳膜，刺穿了他的心脏，刺穿了他赖以生存的最后一点虚幻的希望。
监护仪屏幕上，那条代表着心跳的、规律起伏的绿色线条，在发出一声短促的、不祥的颤抖后，猛地拉成了一条笔直的、毫无生机的、横亘在屏幕中央的、冰冷的直线。
红灯疯狂闪烁，发出刺耳的警报。
阳光依旧透过百叶窗照进来，在地板上投下明明灭灭的光影。窗外，隐约的中秋音乐声，似乎变得更加欢快清晰了。
而病房内，那声冰冷的长鸣，像一道永恒的休止符，残忍地，为这场持续了十数年、充满了暗恋、强求、冷漠、逃离、伤害、以及最终缓慢死亡的无望纠葛，画上了句点。
池聿握着那只已经彻底冰冷僵硬的手，呆呆地坐着，看着监护仪上那条笔直的线，看着病床上那个再也不会睁开眼、再也不会说“对不起”、也再不会用沉默将他隔绝在外的女人。
巨大的、空茫的寂静，在尖锐的警报声和窗外模糊的欢快音乐声中，如同潮水般，将他彻底吞没。
他张了张嘴，想喊她的名字，想哭，想质问，想怒吼……
可最终，他只是无声地、剧烈地颤抖着，像一个被抽走了所有骨骼和血肉的空壳，缓缓地、缓缓地，伏倒在了她已经冰冷的身体旁。
只有滚烫的眼泪，汹涌而出，迅速打湿了雪白的床单，和她身上那件空荡荡的、浸透了死亡气息的病号服。
中秋的月亮，就要升起来了。
而有些人，再也看不到了。
京公网安备11010502036362号