池慕尹不再来医院了。

起初是隔一天，然后是隔两天，再后来，李姐小心翼翼地对池聿说，小少爷似乎有些着凉，咳嗽了几声，怕传染给病人，就暂时不来了。池聿正被余尹日益严重的拒食和衰弱折磨得焦头烂额，只麻木地点了点头，叮嘱李姐好好照顾，甚至没心思去深究那“着凉”是真是假。

没有孩子每天定时出现在病房角落，那个固定的座位空了出来，只剩下那个被遗忘的、已经有些干瘪发皱的红苹果，孤零零地躺在椅面上，像一个小小的、褪了色的祭品。病房似乎变得更加空旷，也更加安静了，安静得只剩下仪器单调的鸣响，余尹压抑断续的咳嗽，和池聿自己沉重得令人窒息的呼吸声。

余尹对此没有任何表示。她大部分时间都在昏睡，或者睁着空洞的眼睛，望着天花板某处并不存在的污渍。池聿试图跟她提起慕尹，用最轻、最不经意的语气，说“慕尹今天画了一幅画，说等妈妈好了给妈妈看”，或者说“天气冷了，慕尹换上了厚外套”。余尹听着，睫毛都不会颤动一下，目光依旧停留在虚空的某处，仿佛那些关于“慕尹”的音节，只是空气里无关紧要的杂音，无法在她沉寂的意识里，激起半分涟漪。

她的拒绝进食，从被动避开，渐渐变成了更明确的抗拒。当池聿或者护士试图用棉签沾了水湿润她干裂的嘴唇，或者用极小的勺子尝试喂一点流质时，她会极其轻微地、但却带着一种冰冷力度的，侧开头，或者干脆紧紧抿住嘴唇。有一次，一个年轻护士没注意，勺子碰触的力道稍重了些，余尹忽然毫无征兆地偏头，“哇”地一声，将之前好不容易喂下去的、少得可怜的几口水，尽数吐了出来，连带剧烈的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的呛咳。吐出来的只有清水，她胃里早已空空如也。

池聿手忙脚乱地帮她擦拭，拍背，看着她咳得浑身颤抖、青筋暴起，最后脱力地瘫软下去，只剩下胸口微弱的起伏，和眼角因为剧烈呛咳而渗出的、冰凉的生理性泪水。那一刻，巨大的恐慌和一种近乎毁灭的愤怒，不知是对她，还是对自己，或是对这无望的命运席卷了他。他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，才勉强压下喉咙里那声困兽般的嘶吼。

他知道，陈主任说得对。她不想吃。她的身体，她的意识，都在拒绝“接受”这个动作本身。接受食物，意味着接受维持这个让她痛苦不堪的生命。她在用这种最原始、也最决绝的方式，缓慢地、不可逆转地，执行着她潜意识里那个“放弃”的指令。

他开始疯狂地寻找别的办法。他托人从国外高价空运来据说能开胃、补充元气的顶级补品，请来最有名的中医国手把脉开方，甚至开始查阅那些晦涩难懂的、关于心理和灵修的书籍，试图找到一丝唤醒她求生欲的可能。每一次尝试，都伴随着巨大的希望和随之而来更深的失望。那些昂贵的补品，她连闻都不愿闻；中药煎好，气味刚飘进病房，她的眉头就会几不可察地蹙起；而池聿结结巴巴、试图用书上看来的一些话去“开解”她时，她只是闭上眼睛，用更深的沉默，将他隔绝在外。

他像个在黑暗迷宫里狂奔的瞎子，四处碰壁，头破血流，却始终找不到出口，也找不到那个他拼命想拉住的人。绝望像藤蔓，一天天缠绕紧锁，几乎要将他勒毙。

偶尔，在深夜，余尹因为虚弱或不适而睡不安稳，发出几声极轻的、梦呓般的呻吟时，池聿会猛地惊醒，凑过去，紧紧握住她的手，低声唤她的名字。她会微微睁开眼，眼神涣散，茫然地看他一眼，那目光陌生而遥远，仿佛不认得他是谁，然后，又无力地合上。仿佛连“池聿”这个存在，在她的意识里，也早已模糊、褪色，失去了任何意义。

他想起很多年前，高中走廊的初遇，大学图书馆窗边的凝望，婚后那些他自以为是的“好”……所有执着的、疯狂的、卑微的爱恋，在此刻，在她渐熄的生命之火和冰冷的拒绝面前，都成了一个荒谬绝伦、令人齿冷的笑话。他以为的爱，是囚禁她的牢笼；他以为的好，是压垮她的巨石；他以为有了孩子就能维系的关系，成了将她最后一点生机也拖入泥沼的枷锁。

而他，就是那个亲手打造了这一切，还沾沾自喜、自欺欺人的刽子手。

家里，李姐的电话偶尔会打来，汇报池慕尹的情况。无非是“小少爷今天吃了半碗饭”，“看了会儿电视”，“作业写完了”，“很乖，不吵不闹”。每一次，池聿都只是疲惫地“嗯”一声，便挂断。他无暇他顾，余尹日渐衰弱的生命体征，像悬在他头顶的达摩克利斯之剑，让他对所有其他事情，都丧失了感知和回应的能力。

他几乎忘了，家里还有一个儿子。一个同样在沉默中，目睹着母亲缓慢走向消亡，而父亲全部心神都系在母亲身上、对他不闻不问的儿子。

直到有一天，李姐在电话里，迟疑了很久，才小声说：“池先生……小少爷他，把儿童房的门反锁了。从里面。我叫他吃饭，他也不应。从昨天下午到现在，一直没出来。”

池聿正盯着监护仪上又一次莫名掉落的血氧指数，闻言，脑子空白了几秒，才迟钝地反应过来李姐在说什么。

反锁了门？从昨天下午？

一股寒意，毫无预兆地，顺着脊椎爬了上来。他猛地想起余尹曾经一次次反锁的主卧门。那“咔哒”一声，是拒绝，是隔绝，是划清界限的冰冷宣告。

而现在，他的儿子，在空荡荡的、没有父母在家的房子里，也做出了同样的动作。

“钥匙呢？”池聿听到自己的声音在问，干涩嘶哑。

“钥匙……小少爷自己从里面拿走了。备用钥匙，我也不知道他什么时候收起来了……”李姐的声音带着慌乱。

池聿握着手机，站在冰冷的病房窗前，看着外面沉沉的夜色。城市灯火璀璨，却照不进他心里分毫寒意。

余尹在病房里，用拒绝进食和沉默，将自己一点点从这个世界抽离。

而他们的儿子，在所谓的“家”里，用一扇反锁的门，将自己彻底隔绝在了他们的世界之外。

一个在医院的病床上，缓慢地死去。

一个在家中的儿童房里，沉默地埋葬。

而他，站在中间，两头奔忙，却两头落空，像一个最蹩脚、最可悲的守墓人，守着一座早已没有了生气的、名为“家庭”的坟墓。

仪器发出平稳而单调的“嘀嘀”声，像在为某种不可逆转的消逝，做着冷酷的倒计时。

池聿缓缓地、无力地，将额头抵在了冰冷的玻璃上。

窗外，夜色正浓，仿佛要吞没一切。

死寂