三天，七十二个小时。每一分每一秒，都在消毒水的气味、仪器单调的鸣响，和死寂的等待中，被拉长得近乎无限。
池聿几乎没有合眼，眼底布满骇人的红血丝。他像一尊不知疲倦的、生了锈的守卫雕像，守在余尹的病床边，目光几乎要刻进她苍白的脸。他握着她的手，感受着那微弱的脉搏，仿佛那是连接她与这个世界的唯一绳索，稍一松手，她就会彻底飘走。
池慕尹被李姐带着，每天会来医院待上一两个小时。他总是安静地坐在病房角落那张为陪护准备的、硬邦邦的椅子上，手里拿着一本书，或者一个魔方，但很少真的去看、去玩。他的目光，大部分时间都落在窗外灰蒙蒙的天空，或者走廊里匆匆而过的、模糊的人影上。只有极偶尔，当病床上传来一点细微的动静，或者仪器发出一声不同的鸣响时，他会猛地转过头，看向病床，那双沉寂的眼睛里，才会飞快地掠过一丝极其短暂的、难以捕捉的颤动，随即又迅速恢复成一潭深不见底的死水。他不靠近病床，不主动询问病情，甚至对父亲日益憔悴的模样，也视若无睹。
第三天下午，阳光难得地穿透了连日的阴云，吝啬地在病房地板上投下一小方惨白的光斑。
池聿正用沾湿的棉签，小心翼翼地润湿余尹干裂的嘴唇。她的嘴唇很白，了无生气。
就在棉签的湿润刚刚触及她下唇的瞬间——
那双紧闭了整整三天的眼睛，睫毛，几不可察地，颤动了一下。
池聿的动作猛地顿住，心脏骤然停跳，呼吸屏住。他死死地盯着她的脸，生怕是自己的幻觉。
一下，又一下。
浓密的长睫，像蝴蝶濒死时颤抖的翅膀，极其缓慢、极其艰难地，掀开了一条细微的缝隙。
起初，那缝隙里是一片茫然的、没有焦距的灰暗。瞳孔在明亮的光线下，不适应地收缩着。她的眼神空荡荡的，仿佛灵魂还滞留在某个遥远而黑暗的深渊，未能随着躯体的苏醒而一同归来。
池聿的喉咙被巨大的哽咽堵住，他张了张嘴，想叫她的名字，却发不出任何声音，只有滚烫的液体，瞬间模糊了视线。
余尹的目光，在虚空中茫然地游移了片刻，才终于，极其迟缓地，落在了近在咫尺的、池聿那张写满了狂喜、恐惧和疲惫的脸上。
她的眼神里，没有劫后余生的庆幸，没有看到熟悉之人的依赖，甚至没有刚刚苏醒的迷茫。只有一片深不见底的、冰冷的疲倦，和一种近乎本能的、对眼前景象的疏离与……抗拒？仿佛睁开眼看到的这个世界，比那无边的黑暗，更让她难以承受。
她的嘴唇极其微弱地动了动，似乎想说什么，却只发出一点极其喑哑的、破碎的气音。
“余尹……余尹你醒了？感觉怎么样？哪里不舒服？医生！医生！”池聿终于找回了自己的声音，语无伦次，狂喜和担忧交织，让他几乎要失控。他紧紧握住她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
余尹被他握得似乎有些不适，眉头几不可察地蹙了一下，目光从他脸上移开，缓缓地、有些吃力地，转向了病房的其他地方。她的视线掠过雪白的天花板，掠过嘀嗒作响的仪器，最后，落在了角落那张椅子上。
池慕尹不知何时已经站了起来，手里捏着那本一直没有打开的书，正静静地看着这边。当妈妈的目光终于落在他身上时，他的身体几不可察地绷紧了，捏着书的手指，指节泛白。他没有像别的孩子那样扑过来，没有哭，也没有笑。他只是站在那里，用一种近乎审视的、平静到诡异的眼神，回望着病床上刚刚苏醒的母亲。
那目光，不像一个六岁儿子看到昏迷母亲醒来时应有的激动，反而像在确认一个事实，一个他早已预料到、或者说，早已不抱期待的事实——她醒了。仅此而已。
余尹看着儿子，看了几秒钟。她的眼神依旧空洞疲惫，没有任何情绪波动，既没有对孩子的怜爱，也没有对他冷漠反应的诧异。她只是看着他，然后，极其轻微地，几不可见地，眨了一下眼睛。
那似乎只是一个无意识的生理动作。
就在这时，一阵突如其来的、剧烈的呛咳，毫无预兆地攫住了她。
“咳咳……咳！咳咳咳——！”
那咳嗽来得又急又猛，完全不受控制，瞬间撕裂了病房里刚刚因为她的苏醒而升起的、一丝微弱的希望。她单薄的身体在病床上剧烈地弓起，像一片在狂风暴雨中濒临破碎的落叶。氧气面罩被她咳得移位，露出的半张脸迅速因为窒息般的痛苦而涨红，又因为缺氧而迅速转为更骇人的青白。她用手徒劳地捂住嘴，指缝间却溢出压抑不住的、破碎的咳声，每一声都像是用尽了全身的力气，牵扯着身上所有的管线都在颤抖。
“医生！医生！”池聿吓坏了，慌忙想去扶她，又不敢用力，只能徒劳地按着呼叫铃，脸色比她还要苍白。
医护人员迅速冲了进来，一阵忙乱。检查，安抚，调整氧气，用药。
池慕尹依旧站在角落，看着病床上那个咳得撕心裂肺、仿佛连魂魄都要咳出来的身影。他的脸上，终于不再是全然的麻木。那是一种更复杂的神情——有一闪而过的、类似被惊吓到的怔忡，但更多的，是一种深重的困惑，和一种……冰冷的、置身事外的观察。仿佛在判断，这剧烈的咳嗽，是另一种形式的“沉睡”或“远离”，还是真的、无法控制的痛苦。
咳声渐渐平息下来，变成断续的、压抑的轻咳。余尹精疲力竭地瘫软在病床上，胸口剧烈起伏，额头上布满了冷汗，刚刚恢复的一点微弱生气，又被这阵咳嗽消耗殆尽。她闭着眼，眉头痛苦地拧着，连抬起手指的力气似乎都没有了。
医生做完处理，对池聿低声交代了几句，无非是“需要静养”、“避免刺激”、“咳嗽原因待查”之类的套话，然后离开了。
病房里重新安静下来，只剩下余尹压抑的、低低的咳声，和监护仪单调的鸣响。
阳光不知何时已经移开，地板上那一小方光斑消失了，房间重新陷入一种恒久的、惨淡的灰白。
池聿无力地坐在床边的椅子上，看着病床上脆弱得仿佛一碰即碎的妻子，又看了看角落里那个沉默得如同幽灵的儿子。
余尹醒了。
可她的身体，仿佛被那三日的昏迷和刚才那阵骇人的咳嗽，彻底掏空了。她躺在那里，像一个被抽走了所有生命力、只余下痛苦喘息和断续咳嗽的空壳。她的苏醒，并没有带来好转，反而将一种更沉重、更无望的病气，带进了这个空间。
而他们的儿子，站在阴影里，用一种与年龄全然不符的、冰冷的平静，目睹着这一切。
仿佛这个家的悲剧，从未因任何人的归来或苏醒，而有过丝毫改变。它只是换了一种形式，继续在这惨白的病房里，无声地、残酷地上演。
京公网安备11010502036362号