救护车刺耳的鸣笛声，像一把生锈的锯子，反复切割着城市的夜空，也切割着车内死寂的、令人窒息的空气。

池聿紧紧抱着怀里失去意识的余尹，手臂因为过度用力而不住地颤抖。她的头歪靠在他胸前，脸色是骇人的青白，嘴唇褪尽了最后一丝血色，只有鼻下和下颌那些已经半凝固的暗红血渍，触目惊心地昭示着刚才的惨烈。她的身体很轻，又很沉，带着一种不祥的、脱离掌控的软绵。每一次微弱的呼吸起伏，都牵动着池聿紧绷到极致的神经。他不停地用颤抖的手指去试探她的鼻息，确认那微弱的气流还在，才能勉强压下心脏几乎要炸裂的恐慌。

池慕尹被李姐抱着，坐在对面的折叠座椅上。此刻，他只是安静地坐在那里，小脸苍白得像一张纸，目光直直地、空洞地望着对面昏迷不醒的妈妈，或者，是望着虚空中的某一点。救护车顶灯旋转的红蓝光芒，交替掠过他木然的脸，映不亮他眼底一丝波澜。他没有再喊妈妈，没有靠近，甚至没有像往常受到惊吓时那样，寻求爸爸的怀抱。他就那么坐着，像一尊被抽走了灵魂的、精致的瓷器娃娃，对周遭的混乱、刺鼻的消毒水味、医护人员匆忙的动作、以及父亲濒临崩溃的焦虑，都表现出一种近乎残忍的漠然。

那眼神，不像一个六岁孩子看到母亲重伤时应有的恐惧和悲伤，更像是一种……抽离的、置身事外的茫然，甚至，带着一丝冰冷的、事不关己的打量。仿佛那个血流不止、生命垂危的人，只是一个陌生的、与他毫无关系的病患。

急诊室的门在眼前“砰”地关上，将池聿和池慕尹隔绝在外。

红灯亮起，“抢救中”三个字，像烧红的烙铁，烫在池聿的视网膜上。他在走廊里来回踱步，脚步凌乱，双手深深插进发间，昂贵的衬衫上沾满干涸发黑的血迹，领口歪斜，整个人呈现出一种从未有过的、彻底失控的狼狈。他一遍遍回想晚餐时她苍白的脸，她微蹙的眉，她喝下的那口水，试图找出任何可能的征兆。巨大的悔恨如同毒蚁，啃噬着他的心脏——他为什么没有早点发现她的异样？为什么还让她坐在那里吃饭？为什么这几个月，他对余尹不闻不问，要是他早点发现，是不是就不会这样了。

时间一分一秒，都像在滚油里煎熬。

不知过了多久，急诊室的门终于开了。一个中年医生走了出来，一边摘口罩，一边皱着眉。

池聿几乎是扑了过去，声音嘶哑得不成样子：“医生！她怎么样？什么病？严不严重？”

医生看着他焦急惶恐的脸，又看了看他身后被李姐牵着、依旧面无表情的池慕尹，眉头皱得更紧了些。

“你是患者家属？丈夫？”

“是！我是！她到底怎么了？”

“初步检查做了，”医生翻看着手里的病历夹，语速很快，“血常规、心电图、脑部CT平扫，能做的紧急检查都做了。血压偏低，体温偏高，有轻微贫血和疲劳过度的迹象，但是……”

他顿了顿，抬头看着池聿，眼神里带着明显的困惑和一丝谨慎。

“没有发现导致突发性鼻衄和昏迷的明确器质性病变。颅内没有出血点，鼻腔血管也没有发现明显的异常破裂。生命体征目前还算平稳，但病人就是没有醒过来的迹象。”

池聿愣住了，巨大的恐慌不仅没有消散，反而因为这份“正常”而变得更加深重。“没有病变？那她为什么会流那么多血？为什么会晕倒？医生，你再仔细查查！一定有哪里不对！”

“我们理解家属的心情，”医生安抚道，但语气也透着无奈，“该做的检查都做了，结果确实如此。昏迷的原因很复杂，有时候强烈的精神刺激、极度的疲劳、或者一些我们目前检查手段无法立刻捕捉的功能性问题，都可能导致意识丧失。我们现在已经给她用了止血和稳定生命体征的药物，会留院密切观察。等她醒过来，或许才能知道更多。”

精神刺激？极度疲劳？

池聿的心脏猛地一缩。他想起她回来时眼底深重的疲惫，想起她晚餐时异乎寻常的沉默和平静。他的心像是被一块石头紧紧地压着，喘不过气。

“那……她什么时候能醒？”池聿的声音干涩。

“这个无法确定。可能几个小时，也可能更久。我们会继续监测。”医生顿了顿，补充道，“病人现在在留观病房，你们可以进去一个人看看，但不要打扰她休息，保持安静。”

池聿几乎是立刻就要冲进去，却忽然想起了什么，猛地回头。

池慕尹还站在原地，被李姐牵着手。他依旧望着急诊室紧闭的门，脸上没有任何表情，没有对医生话里“昏迷不醒”的担忧，没有对“无法确定”何时苏醒的恐惧。他甚至没有看父亲一眼。那种超乎年龄的、冰冷的平静，让池聿感到一阵刺骨的寒意。

“慕尹……”池聿蹲下身，想握住儿子的手，想从他身上汲取一点支撑，或者，至少给予他一点安慰。

池慕尹却在他手指即将触碰到自己的瞬间，极其轻微地、向后缩了一下手。他没有看池聿，目光依旧停留在那扇门上，用那种毫无起伏的、近乎机械的声音，轻轻问：

“我们可以回家了吗？”

池慕尹在说这句话的时候，面色平静，仿佛抢救室里的人与自己无关。

池聿伸出的手，僵在半空。他看着儿子那双空洞的、映不出任何人影的眼睛，忽然间，所有的话都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。

巨大的悲哀和无力感，像潮水般灭顶而来，几乎要将他溺毙。

他最终只是无力地、缓缓地收回了手，站起身，声音嘶哑地对李姐说：“带他回去吧，我进去看看。”

他转身，拖着灌了铅一般的双腿，推开了留观病房的门。

门内，光线柔和。余尹躺在惨白的病床上，身上连着监护仪，细长的管线没入她单薄的病号服下。她的鼻血已经止住，脸上被擦拭干净，露出毫无生气的、瓷器般的苍白。氧气面罩遮住了她大半张脸，只露出一双紧闭的眼睛，和长而密的睫毛。监护仪上，代表心跳的绿色线条规律地跳动着，发出平稳而单调的“嘀、嘀”声。

她还活着，却又好像离得很远。

池聿走到床边，轻轻握住她露在被子外面、扎着留置针的、冰凉的手。那只手纤细，苍白，能清晰地看到皮肤下淡青色的血管。他低下头，将额头轻轻抵在她的手背上，感受着那微弱的脉搏跳动。

窗外，是城市永不熄灭的、遥远而模糊的灯火。窗内，是仪器规律的嗡鸣，和一片死寂的、令人心碎的苍白。

而病房门外，走廊冰冷的长椅上，那个六岁的孩子，依旧挺直背脊坐着，望着虚空，脸上是与其年龄全然不符的、近乎冷酷的麻木与茫然。

仿佛这一切——母亲的昏迷，父亲的崩溃，医院的兵荒马乱——都只是一场与他无关的、冗长而乏味的默剧。

他只是被迫坐在观众席上，看着，然后，慢慢地，将自己也变成这默剧里，一个没有台词、没有表情的、冰冷的背景。