晚餐的气氛，比预想中要“平和”得多，却也诡异得多。

余尹从主卧出来时，换了一身更舒适的家居服，浅米色的棉质长裤和同色系的开衫，头发松松地挽了个低髻，几缕碎发垂在颈边。她洗去了旅途的风尘，脸色在温暖的灯光下，似乎比刚回来时好了一点点，但依旧透着一种难以掩饰的、从骨子里透出的倦意。

她拉开椅子，在餐桌旁坐下，动作自然得像过去的每一天。桌上摆着四菜一汤，是池聿斟酌了很久，既想显得用心，又不敢过于刻意而准备的清淡菜式。有清蒸鲈鱼，白灼菜心，山药排骨汤，都是些不会出错的、味道平和的料理。

池聿坐在主位，池慕尹坐在他旁边，余尹坐在他们对面的位置。一家三口，隔着宽大的餐桌，形成一个有些疏离的三角。

没有人说话。只有碗筷轻微的碰撞声，和汤汁舀动时细微的声响。池聿几次想开口，说点什么打破这令人窒息的沉默，比如问问她旅途是否顺利，国外的项目收尾如何，或者……哪怕只是说说今天的天气。可话到嘴边，看着余尹垂着眼，安静地、小口吃着米饭的样子，那些话语又都咽了回去。他怕任何不必要的声响，都会惊扰这脆弱得像肥皂泡一样的、表面的平静。

池慕尹更是沉默。他几乎不抬头，只是专注地盯着自己碗里的饭粒，吃得又慢又小心，咀嚼得很仔细，仿佛在进行一项需要全神贯注的任务。只有偶尔，他会用眼角的余光，飞快地瞟一眼对面的妈妈，然后又迅速收回，生怕被发现。

余尹吃得很慢，食量也很小。她夹了一小块鱼肉，在碟子里仔细地剔掉刺，然后慢慢地吃下去。又喝了几口汤，汤勺碰在碗沿上，发出极其轻微的、清脆的叮当声。她似乎对饭菜的味道没什么特别的反应，既不显得喜欢，也不厌恶，只是机械地、完成一项必要程序般地进食。

吃到一半时，她放下筷子，拿起旁边的水杯，喝了一口温水。

就在她放下水杯，重新拿起筷子，似乎想去夹一点菜心的时候，动作忽然顿住了。

她的眉头几不可察地蹙了一下，很轻，快得像是错觉。然后，她抬起手，用食指的指背，轻轻蹭了一下自己的鼻下。

站在不远处等候的保姆李姐最先察觉不对，小声“呀”了一下。

池聿和池慕尹同时抬起头。

只见一点刺目的、鲜红的血迹，正缓缓地从余尹左边的鼻孔里渗出来，顺着她苍白得近乎透明的皮肤蜿蜒而下，在她浅米色的家居服前襟上，洇开一小团触目惊心的红。

余尹自己也愣了一下，低头看了看指尖沾上的那抹红，又抬手似乎想再擦，可更多的血涌了出来，瞬间染红了她的手指和手背。

池慕尹震惊地看着，但身子没有动，也没有说什么，仿佛只是看到了一个陌生人在流鼻血，心里没有起什么波澜

池聿脑子里“嗡”地一声，猛地站起身，椅子腿刮过地板，发出刺耳的锐响。“余尹！”他冲过去，声音因为极度惊慌而变了调。

余尹抬起头，看向他们。她的眼神有些空茫，像是没明白发生了什么，又像是被这突如其来的状况弄得有些无措。她想说什么，嘴唇动了动，却发不出声音。然后，她的身体几不可察地晃了一下。

“快！纸巾！不，毛巾！冰袋！”池聿一边吼着，一边已经扑到她身边，想伸手扶住她，又怕碰伤她，手悬在半空，颤抖得厉害。李姐慌忙跑向厨房。

池慕尹从椅子上下来，跑到妈妈身边，仰着小脸，看着那不断涌出的鲜血，微微皱眉，只是疑惑

余尹似乎想安抚儿子，她勉强对池慕尹扯动了一下嘴角，想做出一个“没事”的表情，可那笑容虚弱得几乎看不见。然后，她像是用尽了最后一点力气，抬起那只沾满血的手，似乎想摸摸孩子的头。

手抬到一半，忽然无力地垂落。

紧接着，她整个人的重量，仿佛瞬间被抽空，软软地向一旁倒去。

“余尹——！！”

池聿肝胆俱裂的嘶吼声中，他猛地伸出双臂，在她身体彻底软倒之前，险险地将她接在了怀里。

入手是惊人的轻，和一种不正常的、滚烫的温度。她的头无力地靠在他的臂弯，眼睛紧闭着，长睫覆盖下来，在眼下投下一片青黑的阴影。鼻血还在流，染红了他胸前的衬衫，也染红了她苍白的脸和浅色的衣服。那刺目的红，与她的白，对比得惊心动魄。

“叫救护车！快！！”池聿朝已经吓呆的李姐吼道，声音嘶哑破碎。他试图用袖子去擦余尹脸上的血，可越擦越多。他抖着手，想让她靠得更舒服些，又不敢用力，巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了他的心脏，几乎要将它捏碎。

刚才那点可悲的、小心翼翼的平静，在这一刻被彻底撕得粉碎，露出底下狰狞的、令人绝望的现实。

她回来了，不是为了“留一段时间”，不是为了任何温情或责任。

她带着一身他们看不见的、沉重的伤病，以一种近乎惨烈的方式，倒在了他们面前。

窗外的夜色，不知何时已浓稠如墨，沉沉地压下来。餐厅里明亮的灯光，此刻显得如此惨白无力，照着地板上那摊刺目的血迹，照着相拥哭泣的父子，和那个在他们怀中昏迷不醒、气息微弱的女人。

时间仿佛在这一刻被无限拉长，又被压缩成一个充满血腥味和绝望的瞬间。

救护车刺耳的鸣笛声，由远及近，撕裂了夜晚的寂静，也像是一把利刃，劈开了这个刚刚拼凑起一点点虚妄“家”的影子的、脆弱表象。

看不见的病