这次，门没关

初五下午，三点差十分。

公寓里安静得能听到中央空调出风口细微的气流声。阳光透过巨大的落地窗斜射进来，在光洁如镜的地板上投下明亮的光斑，空气里浮动着被打扫过后、清洁剂残留的、过于洁净的气味。

池聿站在客厅中央，身上穿着熨帖的深灰色家居服，头发一丝不苟。他维持这个姿势已经有一会儿了，目光落在玄关那扇紧闭的门上，看似平静，但垂在身侧的手，指尖无意识地微微蜷缩着，泄露了内里紧绷的弦。墙上的挂钟，秒针一格一格跳动的声音，在寂静中被无限放大，敲击着他的耳膜。

池慕尹没有像往常的周末午后那样，待在儿童房拼乐高或者看书。他坐在客厅靠窗的单人沙发上，腿上摊着一本厚厚的、远超他年龄的科普读物，但一页都没有翻动。他坐得笔直，小脸微微侧着，望向窗外楼下庭院入口的方向。阳光落在他半边脸上，照亮了他长而密的睫毛，和抿得紧紧的、没什么血色的嘴唇。他看起来异常安静，安静得有些反常，像一只察觉到暴风雨前夕、竖起全身绒毛、却僵在原地的小兽。

不用接。她说的。

所以池聿没有让司机去，也没有亲自去。他甚至没有告诉儿子确切的、她今天会回来的消息。但孩子是敏感的，从昨天父亲看到那条信息后骤然变化的气场，从今天家里过分刻意的整洁和安静，或许他已经猜到了什么。

三点整。

秒针越过十二点的刻度。门外，走廊里，依旧没有任何脚步声传来。

池聿的心，随着那一下轻微的“咔哒”声，沉了沉。是晚点了？还是……又改变了主意？这个念头像毒蛇一样钻出来，带来一阵尖锐的恐慌。他几乎要忍不住，想立刻打电话去追问，或者直接冲去机场。

但他没有动。他只是更紧地攥住了拳头，指甲深深陷入掌心，用那点尖锐的痛楚，来对抗内心翻腾的不安。

池慕尹的目光，也从窗外收了回来，重新落回腿上那本根本没有看进去的书上。他伸出小手，慢慢地、无意识地，捻着书页的一角，将那平整的纸张，揉出了一小片细碎的褶皱。

时间又过去了难熬的十分钟。

就在池聿觉得那根弦即将崩断，冷汗几乎要沁出额角时——

“嘀、嘀、嘀、嘀。”

清脆的、规律的四声电子音，突兀地响起，打破了几乎要凝固的寂静。

是密码锁被从外面开启的声音。

池聿的呼吸骤然一窒。池慕尹捻着书页的手指，也猛地停住了。

“咔哒。”

门锁弹开。厚重的实木大门，被从外面，缓缓推开。

光线涌入，勾勒出一个纤细高挑的身影。

余尹站在门口。

她穿着一件质地柔软的燕麦色长风衣，系着同色系的羊绒围巾，长发松松散散地披在肩后，脸上没有化妆，肤色是一种略显疲惫的白皙。手里拉着一个不大的行李箱，和去年那个银灰色的大箱子不同，这一个看起来更日常，也似乎……更轻便。

她抬起眼，目光平静地扫过门内的景象——站在客厅中央、身体明显僵硬着的池聿，和窗边沙发上、抱着书本、正怔怔望向她的孩子。

她的表情很淡，看不出长途跋涉的倦色，也看不出归家的情绪。只有一种沉静，一种仿佛只是出差归来、推开酒店房门的、置身事外的平静。

她拉着行李箱，走了进来。门在她身后自动缓缓合上，隔绝了外面的光线和空气。

“我回来了。”她说。声音不高，带着一丝久未开口的微哑，语气平淡得像是在陈述“今天天气不错”。

没有解释为什么“会留一段时间”，没有说这次打算住多久，甚至没有多看他们父子一眼。她只是将行李箱立在玄关，然后脱下了风衣，随手搭在臂弯里，露出里面一件浅灰色的针织长裙。她换了拖鞋，动作不紧不慢，仿佛只是这个家里的、一个偶尔来访的、熟稔的客人。

然后，她朝着客厅走来。高跟鞋踩在地板上，发出清晰的声响，每一步，都像踩在池聿和池慕尹的心跳上。

她没有走向池聿，甚至没有在客厅中央停留。她径直走到了窗边，在池慕尹坐着的沙发旁，停下了脚步。

池慕尹在她走过来时，身体就已经绷紧了。他仰着小脸，看着停在面前的妈妈，那双酷似她的眼睛睁得很大，里面翻涌着极其复杂的情绪——震惊，茫然，一丝小心翼翼的、几乎不敢确认的微光，以及更深层的、源自无数次失望而形成的、本能的警惕和疏离。

余尹低下头，看着他。她的目光落在他脸上，停留了几秒，然后又落在他腿上那本被揉皱了一角的科普书上。

她看了那本书一会儿，然后，很自然地伸出手，不是去摸他的头，也不是去抱他，而是轻轻拿起了那本厚重的书。

“《时间简史》？”她念出书名，声音依旧没什么起伏，但似乎带上了一丝几不可察的、类似兴趣的东西，“能看懂吗？”

池慕尹呆呆地看着她，又看看被她拿在手里的书，似乎完全没料到会是这样的开场。他张了张嘴，声音有些发干：“有……有些字不认识。有插图。”

“嗯。”余尹应了一声，随手翻了两页，目光扫过那些深奥的物理名词和宇宙图解，然后又合上书，递还给他。“插图很漂亮。”她说，顿了顿，又补充了一句，语气依旧是平淡的，却不再那么有距离感，“有看不懂的，可以问我。”

说完，她没有再多停留，也没有再看一旁如同石化般的池聿。她拿着自己的风衣，转身，朝着主卧的方向走去。

她的背影依旧挺直，脚步平稳。走到主卧门口时，她握住门把手，这一次，没有停顿，没有反锁的“咔哒”声，她只是很自然地推门进去，然后，随手将门虚掩上。

没有完全关上，留着一道缝隙。仿佛那不再是一个需要绝对隔绝的禁地。

客厅里，重新恢复了安静。

阳光依旧明亮，空气里清洁剂的味道似乎散去了些。只有那道虚掩的主卧门缝，像一个无声的宣告，昭示着这个房子里，多了一个人。

池聿依旧站在原地，浑身的肌肉因为过度紧绷而微微发酸。他看着那道虚掩的门，又看向窗边的儿子，感觉刚才那短短几分钟发生的一切，都像一场极不真实的白日梦。

她回来了。就这么平平常常地走进来，像从未离开过一样。没有激烈的情绪，没有解释，没有承诺，甚至没有多看他们一眼。可她拿起了慕尹的书，对他说“可以问我”。她进了主卧，却没有锁门。

这一切，都和他预想的任何一种情形——无论是激烈的冲突，还是更深的冷漠——都截然不同。这种近乎诡异的、平淡的日常感，反而让他更加无所适从，心慌意乱。

池慕尹还抱着那本《时间简史》，低着头，看着刚刚被妈妈手指触碰过的书页封面。那里似乎还残留着一点极淡的、属于她的、清冷的气息。他伸出小手，小心翼翼地，摸了摸那个地方。

然后，他抬起头，看向爸爸。父子二人的目光在空中相遇，都在对方眼里看到了同样的、巨大的茫然，和一丝微弱得几乎不敢捕捉的、名为“希望”的星火。

余尹回来了。

以一种他们完全陌生的、平静到近乎寻常的方式。

而这一次，没有人知道，这平静的表象之下，是真正的回归，还是另一场更漫长、更无声风暴的前奏。

他们只知道，那扇一直紧闭、反锁的门，今天，虚掩着。