墙上的复古挂钟，时针一格一格，慢得像是凝固的胶质，艰难地爬过了三个数字。

客厅里没有开主灯，只有沙发旁一盏落地灯，晕开一小团昏黄的光，勉强驱散一隅黑暗，却将更多的阴影投射在墙壁和角落里。池聿坐在沙发上，姿势几乎没有变过，像一尊风化的石像，目光死死地、空洞地胶着在主卧那扇紧闭的门上。耳朵捕捉着任何一丝可能从里面传来的细微声响——没有，什么都没有，只有他自己的心跳，沉重而缓慢，一下，又一下，敲打着令人窒息的寂静。

池慕尹依旧蹲在那堆乐高零件旁边。他维持着那个蜷缩的姿势，太久太久，久到小小的身体都已经麻木僵硬。手里那块蓝色的零件，早已被他掌心的冷汗浸湿，棱角硌得生疼，他却像毫无知觉。他只是低着头，看着地毯上繁复的花纹，眼神空茫，仿佛灵魂已经抽离，去了某个遥远而安全的地方，只留下一具小小的躯壳，在这里承受这漫长而无声的凌迟。

时间失去了意义，每一秒都被拉伸成透明的薄膜，包裹着绝望，缓慢沉降。

直到——

“咔哒。”

一声极其轻微、却在此刻寂静中不啻于惊雷的声响，从主卧门后传来。

是门锁被从里面打开的声音。

池聿浑身一凛，几乎是从沙发上弹了起来，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。池慕尹也猛地抬起了头，麻木的小脸上闪过一丝近乎惊悸的颤动，攥着零件的手指，无意识地收得更紧，指甲几乎要嵌进塑料里。

门，被缓缓拉开了。

没有灯光从里面倾泻出来，主卧里一片漆黑。一个身影，从那片浓稠的黑暗中，慢慢地走了出来。

是余尹。

她换掉了那身挺括的西装套裙，穿着一件式样简单的米白色亚麻长裙，头发松散地披在肩头，没有化妆。几个小时前的苍白和红肿似乎消退了一些，但那种透支般的疲惫和冰冷的疏离感，却更加深重地刻在了她的眉宇间，像是被什么东西从内部狠狠地磨损过。

她的手里，拉着一个行李箱。

不是她平时出差用的那个小巧登机箱，而是更大一些的、足以装下更多物品的行李箱。银灰色的金属外壳，在客厅昏黄的光线下，反射着冰冷而不祥的光泽。万向轮碾过光滑的木地板，发出清晰的、滚动的闷响。

“咕噜……咕噜……”

那声音，像沉重的碾子，一遍又一遍，缓慢而残忍地，碾过池聿和池慕尹早已不堪重负的心脏。

她走出来，在走廊昏暗的光线里停下脚步。目光掠过如遭雷击、僵立在沙发前的池聿，那眼神空空荡荡，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有几个小时前那句“别来烦我”时的冰冷躁郁，只有一片深不见底的、疲惫到极致的空洞，仿佛他们只是两件无关紧要的家具。

然后，她的视线，落在了地毯上，那个依旧保持着蜷缩姿势、正仰着小脸、呆呆望着她的孩子身上。

池慕尹的眼睛睁得极大，瞳孔在昏暗中微微收缩，里面清晰地倒映出妈妈的身影，和她手中那个刺眼的行李箱。他脸上的血色早已褪尽，嘴唇微微张开，像是想呼吸，又像是想说什么，却发不出任何声音。只有那双眼睛里，瞬间涌上的、巨大的恐惧和破碎的希冀，交织成一片令人心碎的汪洋。

余尹看着他，看了几秒钟。她的嘴唇似乎几不可察地动了一下，但最终，什么也没说。没有解释，没有告别，甚至没有像上次离开时那样，给他一个冰凉的、告别的吻。

她只是极轻地、几不可闻地，几不可见地，摇了一下头。

那摇头的幅度如此之小，含义如此模糊。是不想多说？是让他别问？还是……对他，对他们，对这一切，一种彻底的、无言的否决？

然后，她收回了目光。拉着那个沉重的行李箱，转过身，朝着玄关的方向走去。高跟鞋踩在地板上的声音，和行李箱滚轮的闷响，交织在一起，成了这死寂空间里，唯一残忍的乐章。

一步，两步……离那扇通往自由的大门，越来越近。

池聿的血液在这一刻才重新开始流动，却带着冰碴，刺得他四肢百骸剧痛。他想冲上去，想拦住她，想嘶吼着问“你要去哪里？”“这次又是多久？”“到底发生了什么？！”

可他的喉咙被无形的铁钳扼住，双腿像灌了铅，钉在原地。几个小时前那句“别来烦我”，和眼前这疲惫到极致、空洞到令人心寒的背影，像两道最坚固的枷锁，将他牢牢锁死。他甚至不敢发出一点声音，怕那微小的气流，都会成为压垮她的最后一根稻草，让她走得更加决绝。

他只能眼睁睁地看着，看着她的背影，看着那个行李箱，看着他们之间那本就微薄的联系，正在被那冰冷的滚轮，一寸一寸，无情地碾断。

池慕尹依旧蹲在那里，看着妈妈的背影即将消失在玄关的拐角。巨大的恐惧终于冲垮了他所有的麻木和强装的平静。那块蓝色的乐高零件从他松开的手指间滚落，掉在地毯上，发出一声轻微的闷响。

“妈妈——！”

一声嘶哑的、带着哭腔的、用尽全身力气的呼喊，猛地从他喉咙里迸发出来，尖锐地划破了凝滞的空气。

余尹的脚步，在玄关处，几不可察地，顿了一下。

只是极其短暂的一顿，短到几乎让人以为是错觉。

她没有回头。

她的手握住了冰凉的黄铜门把手，向下用力——

“咔嚓。”

门开了。夜风裹挟着城市遥远的喧嚣和夏末微凉的湿气，瞬间涌入。

她拉着行李箱，迈了出去。

“砰。”

门在身后关上，自动落锁的声音，沉闷而果决，像一声最终的审判。

一切声音都消失了。行李箱滚轮声，脚步声，孩子的哭喊，都被隔绝在了那扇厚重的实木门之外。

客厅里，重新恢复了死寂。甚至比之前更加死寂，因为最后一点自欺欺人的期盼，也随着那声门响，被彻底掐灭了。

池慕尹维持着仰头嘶喊的姿势，眼泪终于突破了所有防线，汹涌而出，大颗大颗地滚落，瞬间打湿了他苍白的小脸和衣襟。可他不再发出声音，只是张着嘴，无声地、剧烈地颤抖着，像是离了水的鱼，徒劳地开合着鳃。

池聿终于能动了。他踉跄着扑到窗前，猛地拉开厚重的窗帘。

楼下，路灯昏暗的光晕里，余尹正将行李箱放进一辆不知何时等候在那里的黑色轿车的后备箱。然后，她拉开车门，坐了进去。

车子没有停留，很快发动，驶离了楼下的车道，尾灯在夜色中划出两道猩红的光痕，迅速缩小，最终消失在街道的拐角，融入了城市无边无际的、流动的光河之中。

不见了。

就像从未回来过一样。

池聿的额头重重地抵在冰冷的玻璃上，闭上眼睛，浑身脱力。耳边，仿佛还能听到行李箱滚轮碾过地板的声音，和孩子那声绝望的、嘶哑的呼喊。

而比那声音更清晰的，是余尹离开前，看着慕尹时，那个极轻的、含义不明的摇头。

那里面，有没有一丝一毫的……不舍？

他不知道。

他只知道，这一次，她离开的决绝，更甚以往。而她眼底那深重的、仿佛被整个世界背叛了的疲惫和空洞，像一道沉重的谜题，压在他的心头，也预示着，这一次的离开，或许与以往任何一次，都不同。

夜色深沉，吞没了所有离去的痕迹，也吞没了这所房子里，最后一点微弱的光。

只剩下无声的泪，和更深、更绝望的黑暗。